第9章（2 / 4）

到我这一代已经不是这样了。真正艰苦的是六七十年代，那时女性才刚刚开始打破坚冰。不过，我倒是有一点经验可以分享。在我调到刑案现场鉴定组前，是移动式警员——”

“什么？”

“移动式警员，是指专门在街头巡逻的警察。而如果你是在中城的‘地狱厨房’那个区工作的话，他们一定会找一位有经验的男警员来和你搭档。有时候，我会遇到极顽固的男警，他讨厌和女警共事，不喜欢这种安排。在整个值勤过程中，他对我一言不发。整整八个小时，我们走在街上，而这家伙竟然一句话都不对我说。吃午餐的时候，我只能默默坐在那里看着餐厅里的客人，而他坐在离我两英尺外的地方，自顾自地看着报纸的体育版，而且还不停叹气，因为他必须浪费时间与女人待在一起。”过去的事开始一件件在她的脑海中浮现，“我在七五之家任职的时候——”

“什么？”

萨克斯解释：“指分局，我们都用‘家’来称呼它。大部分警察都不说第七十五分局，只简称为‘七五’或‘七十五’，就像我们说梅西百货公司是位于三四街一样。”

“明白了。”

“总之，那时队长休假去了，由一位观念古板的警官暂代。那是我第一次到七五之家，而且是队里唯一的女性。那天，当我走进局里的会议室参加点名时，居然看见讲台上面贴了十几片高洁丝。”

“不会吧！”

“不骗你。要是队长在的话，绝对不会让任何人这么做。但警察有时候就像小孩似的，只要大人不在，他们逮着机会就胡闹起来。”

“这和电影上看到的可不太一样。”

“电影是在好莱坞拍的，不是在七五之家。”

“那你怎么办？怎么处理那些高洁丝？”

“我走到第一排，问一位坐在讲台前的警员我可不可以坐他的位置——因为无论如何，我一定要坐在那个地方。他们全都大笑起来，笑得特别疯狂，我很惊讶居然没有人笑得尿裤子。反正，我坐了下来，开始专心把代理队长交代的事记下来，抄下一些诸如需要特别注意的逮捕令、社区关系和街边的贩毒行为。大约两分钟后，代理队长就不再笑了，而其他人也都停止了笑声。场面变得有点窘，但尴尬的人不是我，而是他们自己。”

“你知道是谁干的吗？”

“当然。”

“你举报他了吗？”

“没有。你知道吗，这是身为女警最为难的地方。你必须和这些人合作，你需要他们在后面支援，替你掩护。你可以对每件事都提出抗议，但如果你真的这么做，你会失去得更多。最困难的部分并不是面对战斗的勇气，而是要知道何时、怎样去战斗。”

骄傲和力量……

“和我们很像，我猜，我们这行也一样。但是，如果你很厉害，能把观众吸引进剧场，经理就会雇用你——这是规则。如果他们不雇用你，你就无法证明自己能吸引观众；而你既然无法证明自己能带来门票收入，他们就不会雇用你。”

她们已走到那座灯火通明的巨大帐篷跟前。萨克斯看见，当这位年轻女孩看着面前这座帐篷时，眼中闪耀着兴奋的神采。

“你很想来这里工作吧？”

“工作？哦，不，我会说：这里就是我梦想中的天堂。不管是奇幻马戏团、nbc还是hbo的特别节目，都是我梦寐以求的地方。”她停了一下，环顾了一下四周，接着又说，“巴尔扎克先生让我什么戏法都学，这是很重要的，因为你必须知道以前那些人好在什么地方。但是……”她扭头指向帐篷，“……这里代表的却是未来魔术的发展方向。像大卫·科波菲尔、大卫·布莱恩……比如表演艺术、街头魔术和性感魔术。”

“你应该到这里应聘才对。”

“我？开什么玩笑，”卡拉说，“我还没准备好。想登台表演就要完美，就要是最棒的。”

“你是说，要比男人更强？”

“不，是比‘所有人’都强，无论男人还是女人。”

“为什么？”

“为了观众，”卡拉解释，“巴尔扎克先生就像一张坏了的唱片，反复不停地念着：这是你欠观众的。你在台上每一次呼吸都是为了观众。魔术不能只是过得去而已，不能只是差强人意，而是必须让所有人都赞叹不已。如果观众中有一个人识破你的动作，那你就失败了；如果你稍有犹豫，施展得不顺畅，那你也失败了；如果台下有观众打哈欠或不停看表，那更代表你的失败。”

“但是，一个人不可能永远保持百分之百完美无缺吧？”

“必须如此。”卡拉简单地回答，心里却惊讶她竟然会有不同的想法。

她们已走到奇幻马戏团的帐篷门口，里面正在排练今晚开幕的表演。几十个表演者在帐篷内走动，有人身着戏服，有人只穿短裤、t恤或牛仔裤。

“啊啊……”卡拉发出了兴奋的叫声，脸上的表情就像个小女孩，睁大眼睛注视着这明亮的白色帐篷中的一切事物。