观音庙还是那座观音庙。蒲团上的红布换过了几茬，观音娘娘低垂的眼帘仍始终如一。

18年前谭巧音在这里梳起发髻，立誓终身不嫁男子。

18年后她再踏进同一片香火里，要立的是另一重誓——与身旁的女子，终身相守，永不相负。

两重誓言，同一位神明，都是她自己选的人生。

民国二十六年七月初七，七夕。

亦是凌见香和谭巧音缔结金兰契的日子。

前一晚，阿香按着何姑的吩咐在灶上烧了一大锅水，丢进黄皮叶去秽气，满院子都是草木清苦的香气。

灶房里，谭巧音站在木桶边，一颗一颗解开旗袍盘扣。阿香蹲在灶前添柴，听见身后水声哗然，耳根烧得比灶里的炭火还红。

她知道，过了今晚，她们就是契相知了。不是母亲和女儿，是两个自梳女子，一对明媒正娶的妻妇。

第二天天刚亮，金兰姐妹们便在庙里张罗开来。何姑在供台上摆好香烛供品，陈婆婆把红绸带从庙门一路挂到廊柱，阿玲和方先生把新鲜百合插进供台两侧的陶瓶，阿敏则在供台边摆好写了庚帖的牛皮纸文袋。

林晚意到得最早，也走得最轻。臂弯挎着一只小竹篮，装着两枝带露的白玉兰，她把篮子搁在供台边，便静静退到廊下站着。

谭巧音从耳室走出来的时候，阿香的呼吸顿了半拍。

女人穿着那件月白色真丝旗袍，晨光落在丝料上，泛着温润的柔光。长卷发松松拢在脑后，没盘繁复的发髻，只耳垂上那对金丝绕玉的珍珠耳坠，随着脚步轻轻晃荡。

阿香在神像旁候着，看见她从门槛里逆着光走过来，旗袍下摆随着步伐轻轻摇曳，腰肢微摆，是她看了十几年的步态。可这一刻，面前的人不是骂遍西关的八姑，不是翻账本的谭老板，不是祠堂里的周谭氏。

是她的契相知，是她明媒正娶的妻。

鼻尖猛地一酸，阿香用力眨了眨眼，把水雾逼回去。

“怎么在发抖？”谭巧音走到她面前，指尖拂过她的袖口，“别紧张。”

“没有。”阿香稳了稳身子，后背绷得笔直。

“排练了一晚上，就练出个同手同脚？”谭巧音伸手，把她领口歪掉的蕾丝边轻轻正了正。

阿香今天穿了件西式白缎长裙，腰间系着细珍珠腰带，领口缀一圈蕾丝，手上套着及肘的白蕾丝手套。一新一旧，一中一西，两样素白，凑成了同一份心意。

被她指尖一碰，阿香反倒定了神。“现在不紧张了。”

阿香深吸一口气，朝谭巧音伸出手。谭巧音看着她亮晶晶的眼睛，轻轻把手放了上去，手指穿过指缝，扣得很紧。

两个人面对面站着，中间隔着一步的距离，和半生的等待。

何姑站在供台前，朝两人点了点头。阿香和谭巧音并排跪在蒲团上，朝观音像深深拜下去，叁跪九叩。

谭巧音俯身时，眼前晃过一瞬旧影——18年前也是这样的蒲团，也是这样的香火味，年长的姑婆替她挽起长发，说梳起了就不能反悔，从此不嫁男、不从夫，自己撑着活一辈子。

那时候她以为，这辈子就这样了。

原来神明早就替她想好了后路。

何姑把叁炷香分别递给两人。阿香接过时手指抖了一下，香灰落在虎口，烫得她嘶了一声，还是稳稳把香插进了香炉。

谭巧音侧头看她，眼里落了点笑。她自己把香举过头顶，闭上眼，睫毛轻轻颤着，嘴唇翕动，不知在跟菩萨说什么。

供台上摆着两碗同心茶，何姑先递过茶碗。两人接过，手腕相抵，同时饮了半盏，再交换饮尽。

茶是清茶，落进嘴里，阿香却尝出了甜。

接着何姑展开金兰契书，高声诵读。契文是张敏拟的，按着自梳女传下来的老格式写，字字郑重：

“立契人谭巧音、凌见香，俱为自梳身，自愿结为金兰契相知。终身相守，誓不相负，情同伉俪，共度此生。生则同衾，死则同穴，天地神明，共鉴此心。”

读完契书，何姑将文卷供在神像前，退后一步：“两位契友，如有私誓，此时可说。”

阿香转过身，双手紧紧握住谭巧音的手。看着女人桃花眼里的自己，深吸一口气，攥紧了手指。

“我凌见香，今日在菩萨面前发誓，这辈子只爱你谭巧音一个人。从前你是我的母亲，今后你是我的契妻。不管你老了、病了、走不动了，我都守着你。”

她喉咙发紧，顿了顿，眼泪在眼眶里转了又转，到最后一个字时终于绷不住，呜的一声哭了出来：“你是我唯一的新娘！”

这一声哭又响又突然，她慌忙低下头去擦眼泪，手忙脚乱的，和一早上努力维持的稳重模样彻底相悖。

谭巧音看着她，轻轻把她的手从脸上拿开，用拇指替她擦掉擦不完的眼泪。

阿香泪眼模糊里，看见她眼里全是怜惜与珍重。

“我知道了。”谭巧音把她