眼蝴蝶结。“那里歪了？”

“左边。”

她手指在蝴蝶结上拨了拨。“好了吗？”

“更歪了。”

抬头对上他的视线，克莱恩站在灯下，白衬衫领口微敞着，露出一道浅浅的旧伤疤，那道疤她见过，在他从国王湖淋雨回来，发烧的时候见过的。

男人视线像是带温度似的，落在她胸前，是那种烘得人从皮肤到骨头都发软的热。

女孩下意识抬手，指尖悬着，不知是要拉蝴蝶结还是要遮挡什么，还未待动作，男人已经先一步伸出手，捏住蝴蝶结的两只耳朵，轻轻一拽。

他的指尖不经意掠过她胸前柔软，即便隔着布料，也烫得惊人。女孩本能地瑟缩了一下，而他已经收回手，垂在身侧，指腹无意识地摩挲一下。

棉布的纹理，蕾丝花边的凸起，还有棉布下面那一层更柔软更温热，独属于她的触感残留指尖，热意一路烧到胸口。

他感觉到了，她的心跳很快，和他一样快。

“好了。”

“谢谢。”她退后一步，顶住窗沿。

克莱恩的视线落在女孩背过去的小手上，十根手指全都绞在一起，唇角几不可察地勾了勾，

女孩再抬眼时，男人已经爬上了床铺，一步一拉，带着军人式的利落，他躺下去，长腿曲着，一只手枕在脑后，望着顶棚。

灯还亮着，他不想关，因为关了灯就看不见瓷娃娃了。

女孩也顺着梯子慢慢往上爬，可这梯子是垂直的，她四肢力量不行，爬一阶停一下，又费了好一阵力气，躺到自己铺位上时，已经额角沁汗，气喘吁吁了。

“你刚才就像一只忘记怎么爬树的无尾熊。”男人的声音从对面传过来。

女孩张了张嘴，想回敬一句“那你就是只蹿到树顶的长臂猿”，话到嘴边又觉得太幼稚了，干脆把自己裹进被子里，只露出一双黑溜溜的眼睛，在被子边眨了眨。

她稍稍侧过身，透过被子的一条缝，偷偷看他。

克莱恩先生就躺在对面，眼睛闭着，胸膛缓慢地一起一伏，他的脸在灯下很好看，她的视线从他的额头滑到高挺的鼻梁，再到薄薄的唇，最后停留在凸起的喉结上。

就在此时，他的喉结动了一下，像在咽什么似的，可克莱恩先生一早就洗漱完了，嘴里不该含着东西的。

“赫尔曼。”女孩拉开了一点点被子，软声唤。

“嗯。”男人应着。

“您为什么不关灯？”

“你怕黑。”男人的声音平平稳稳。

“…我不怕。”声音有点虚飘飘的。事实上她怕黑，很怕。小时候在上海，姆妈每晚都要在她房间留一盏橘色的小夜灯。后来到了德国，官邸走廊里的夜灯整晚亮着，汉娜说是克莱恩先生让留的。

“你怕。”他的声音穿过狭窄的过道，透过棉被，传入她耳朵里。“上次打雷，你把头蒙在被子里。”

“您怎么知道？”

“顺便路过你门口，看见了。”

俞琬唰的一下又把被子拉上来，可她的房间在走廊尽头，去任何地方都不需要经过那里。

就在这时，列车驶入隧道，车厢瞬间陷入黑暗。

隧道里的电压不稳，灯闪烁了几下便彻底黑下来，列车驶过弯道时，车厢猛然一晃，俞琬从铺位上滑了一下，身体往一侧倒，手在黑暗中乱抓，除了被子和空气，什么都没抓到。

慌乱间，心跳蓦然乱了半拍

下一秒，一只温热的大手在黑暗中握住了她，那是克莱恩的手，粗糙而温暖，五指收拢，将她的小手完全包裹住。

“我…”女孩的声音在黑暗中轻颤，“我没掉下去。”

“知道。”

“那您——”

“上铺太小，容易掉。”

车轮碾过铁轨的声音有节奏地响着，哐当哐当，哐当，如同谁的心跳。

灯亮了，隧道过去了，暖黄色的光重新充盈了整个包厢，女孩侧过脸，呼吸不自觉顿了一瞬。

克莱恩的蓝眼睛离他很近，近到她能看见自己小小的倒影栖息在他深邃的瞳孔里。他的呼吸拂过她的脸颊，潮汐一般，温热而均匀。

“松手…”女孩轻声道。

话音未落，那只大手却收得更紧了。

她的手很小，在他的掌心里，像一朵花被整片大地包裹。大地不说话，只是沉默地包裹着它，给它养分，给它温度，和一个不会被风吹走的地方。

“赫尔曼。”女孩低声唤。“您的手好热。”准确的说，是烫，烫得像火，烫得她想挣又挣不开。

“嗯。”

“您…是不是发烧了？”

她眼睛里有担心，有紧张，有被握着手不好意思抽回去的害羞，还有一点点“没话找话”的心虚。

他在她澄澈的黑眼睛里看见了自己，一个头发乱糟糟，衬衫皱巴巴，握着她的手不放的25岁的德国男人。