。有人用精心布置的排场烘托诚意，有人以昂贵礼物表达好感，只是那些青睐，大多流于表面，带着成年人世界里惯有的权衡与客套，热闹过后，始终没能真正走进心里。

她每次都礼貌地拒绝了，温柔，得体，不动声色，让对方退得体面，自己也不留任何把柄。她不是没感动过。只是那些表白里，她能感受到被喜欢的意味，但也仅止于此了。那些人说喜欢她，无非是觉得她漂亮、温柔、体面，觉得她是一个“适合在一起”的人。那些告白里，她听到的更多是欣赏、是条件匹配、是“到了这个年纪该找个人了”的合理选项，而不是真正的心动。

但她清楚眼前的女孩子不一样。这份心意她虽说早便了然，可当真听见这番告白从江屿星口中说出时，季锦言的心还是轻轻一颤，仿佛有人叩响了她尘封许久的心门，一下落在了最柔软的地方。