的浩楠来说，简直不要太好了。

是一种很好的体验，类似于电影里的大老板或者大学者，坐在大写字桌旁办公，感觉超级爽。

有了这个车间，学习环境大大改善，车间里弥漫着柴油的味道，不过，这个不影响学习。

深冬，寒风像刀子一样刮过破旧的家属院。

任世和搓着冻得发红的双手，带着浩楠来到单间房旁边的试验室。

生锈的铁门“吱呀”一声被推开，一股陈旧的纸张味和淡淡的油墨味扑面而来。

试验室不大，靠窗摆着一张略显斑驳的办公桌，漆面剥落的地方露出浅黄色的木茬。

桌上的台灯蒙着一层薄薄的灰尘，灯颈弯曲的角度，像是一位沉思者微微颔首。

桌角整齐码着几叠泛黄的稿纸，旁边的玻璃墨水瓶，瓶身上还残留着墨迹，像岁月留下的独特勋章。

“儿子，以后你就在这儿写作业。”任世和一边说着，一边用袖口仔细擦拭桌面，动作轻缓又认真，仿佛在擦拭一件珍贵的宝物。

袖口蹭过桌面时，发出细微的“沙沙”声，扬起的灰尘在从窗户透露来的光束中肆意飞舞。

浩楠望着父亲忙碌的背影，心中涌起一股暖流。

父亲的工装外套肩部已经磨得发亮，后背上还留着白天工作时蹭上的机油渍，形状不规则，像一幅抽象画。

但此刻，在浩楠眼里，这些污渍却成了父亲为家庭辛勤付出的独特印记。

“爸，您怎么想到找这儿的？”浩楠好奇地问道，声音在空旷的试验室里轻轻回荡。

任世和直起腰，伸手揉了揉浩楠的头发，粗糙的手掌带着工厂里特有的金属气息：“我琢磨着，你在家写作业太吵，这儿安静，能让你专心。”

他说话时，哈出的白气在冰冷的空气中瞬间凝结，又迅速消散。

浩楠走到桌前，轻轻放下书包。指尖触碰到桌面时，感受到一丝凉意，却又带着父亲掌心留下的温度。

他拉开抽屉，里面躺着半截用剩的铅笔，笔身上的漆已经掉了不少，露出木质的纹理，像一段被岁月打磨的故事。

窗外，北风呼啸着拍打着玻璃，发出“砰砰”的声响。但试验室里，因为父亲的这份用心，格外温暖。

浩楠望着父亲转身离开的背影，挺直了脊背，暗暗下定决心，一定要努力学习，不辜负父亲的良苦用心。

浩楠来自农村，从小没有进行过劳动，到了上学的年纪就到了城里，但在农村的环境里生长的孩子，好像是野花，生命力和适应力都很强，赛过了城里的温室里生长的孩子。_c