小满的手指在桌沿上抠了一下，指甲蹭过木面留下一道浅痕。

她看着沈既明，他的表情没有变，不冷也不热，像一堵墙，没有推开她但也没有留门。

她松开抠着桌沿的手，直起身，把上衣的下摆往下拉了拉，拉了一半又停住了。

她没有说话，转身往院子门口走。这一次她走得比刚才快，白色短上衣的边角在风里翻了一下又落回去，身影消失在院墙拐角之后，院子里安静下来。沈既明坐回椅子上把清单重新拿起来，笔尖落在纸面上继续写。

陆砚辞站在走廊拐角看着院子里桌边那道背影，把视线收了回去，转身走进屋了。

院墙外面的树影在风里晃了一下又稳住了。

傍晚的时候小满端着一碗汤走进院子，说是自家煮的绿豆汤，给大伙解暑的。

她先递了一碗给沈既明，沈既明接了放在桌上没有喝。

她又端了一碗给温阮，温阮接过来道了声谢，碗沿有些烫，她吹了吹，抿了一口。

汤有点苦，不是绿豆该有的味道，她放下碗，舌尖泛上一层古怪的回甘。

她站起来想去倒杯水冲一下，步子迈出去的时候膝盖软了一下，整个人晃了晃，手撑着桌沿才站稳。

沈既明站起来，他刚才那碗汤没有喝，他看到她的脸色变了，他伸手扶了一下她的胳膊，她的皮肤温度不对，手心也在出汗。

陆砚辞从院子外面走进来看到这个画面，立刻看向桌面上那两碗汤。

他端起来闻了一下沈既明那碗，又端起来闻了闻她那碗，他把碗放下的时候动作轻，但碗沿碰上桌面时发出的声响比平时重了许多。

他转身快步走出去，在院墙拐角看到小满正往外走，他喊了一声她的名字。

小满回过头，脸上的表情没有褪干净，嘴角还带着一点没有收好的弧度。

陆砚辞没有多说，直接拦住了她的去路，小满说：“她喝了就喝了，又不会死。”

沈既明扶着温阮从院子里走出来，她靠在沈既明肩膀上，头晕得连步子都迈不开了，手指攥着他小臂的布料。

沈既明看着小满：“你给她喝了什么？”

小满往后退了一步：“就是一点草药，让她睡一觉而已。”

沈既明没有跟她多废话，他扶着温阮转向陆砚辞：“先送她去医院。”

陆砚辞转身去开车，车从村道那边迅速开过来，停在他们面前，他下车拉开后座车门。

沈既明把温阮扶进车里，她靠在后座座椅上，呼吸有些重，眼睛半睁半闭着。

陆砚辞绕回驾驶座发动车，车从村道上驶出去的时候沈既明回头看了一眼站在路边的身影，那个身影站在原地没有跑，像一棵被风吹歪了又没能直回来的树。

车开得快，颠簸的路上温阮的头靠在后座窗玻璃上，随着路面的起伏轻轻碰着玻璃，沈既明伸手垫了一下她的头，让她靠在自己的掌心里。她闭着眼睛，睫毛轻轻颤着。村道两旁的树一棵接一棵往后退，退得越来越快。

医院走廊的灯白得刺眼。

沈既明靠在墙边站着，手插在口袋里，指节攥着裤袋的布料，攥皱了也没有松开。他看着急诊室的门，门上的玻璃是毛面的，看不清里面，只能看到模糊的人影在来回移动。

他想起她刚才在车上靠在他掌心时闭着眼睛的样子。

她的睫毛轻轻颤着，呼吸不匀。

他用另一只手按了一下自己的额头，指尖凉，指节抵着太阳穴的时候有些用力。

陆砚辞坐在走廊另一头的塑料椅上，手肘撑着膝盖，低着头，视线落在地砖缝隙之间。

他没有看急诊室的门，但他的肩膀是绷着的，后背的线条被灯光拉出一道微微弓起的弧度。

他想到那碗汤，他端起来闻的时候那股苦味没有散。

他当时应该先喝一口的，他应该先把那碗汤接过来。

他的手指在膝盖上轻轻抠了一下，指甲没有用力，但留下一道浅浅的白印。

护士推开门走出来，说情况稳定了，药效正在退，人已经醒了。

沈既明直起身往前迈了一步，又停住了。

他问了一句：“能进去看她吗？”

护士点了一下头。他推门走进去的步子很快，手扶着门框的时候顿了一下才把门完全推开。陆砚辞站起来走到门口，没有进去，靠着门框站在那一侧，从那个角度能看到病床上的侧影。她靠着床头坐着，脸色还有些白，但眼睛是睁开的，看到他进来，嘴唇动了一下。

沈既明走到病床边坐下来