活动，什么活动主题是什么

张小燕放下手机，难得正眼看向秦风。

那眼神不是质疑，也不是反对，更像是……等待。

秦风从办公桌后站起来。

他没有立刻回答，而是走到窗前，推开那扇积了灰的玻璃窗。

初春的风灌进来，还有点凉，但空气里已经有了一丝化冻后的清新。

陪伴。他说。

办公室里安静下来。

李延川放下报纸，夏邦群暂停了电脑上的纸牌游戏。

张小燕没说话，但手机屏幕暗了。

主题就叫——我们还记得你。秦风转过身，背对着窗户。

阳光从身后照进来，把他的轮廓镀上一层光，看不清表情，但声音很稳。

那些老同志，退休五年、十年、二十年的都有。咱们处每年去慰问，拍个照，握个手，送桶油，完事走人。他们心里怎么想秦风看着桌上那份老同志名册，他们会想：组织还记得我。一年一次，一次五分钟。

秦风顿了顿：可记得不是这个记法。

张小燕动了动嘴唇，想说什么，又咽了回去。

孤独，秦风说，是年老的人最怕的事。不是没钱，不是有病，是没人记得了。

你年轻时候干过什么，你为这个单位付出过什么，你曾经是谁——这些事，如果连你自已都开始怀疑，那活着还有什么意思

李延川放下报纸，把眼镜摘下来，慢慢擦着镜片。

咱们不用跑远。秦风走回桌前，翻开笔记本，就把老同志们接回党校。让他们重新看看自已工作过的地方，坐一坐当年的办公室，走一走楼下的花园。

他抬起头：让他们见见老同事。有些人退休后就没再见过面，一别就是十年、二十年。人老了，还能见几面

夏邦群从电脑后面探出头，小声说：那……经费……

经费我来想办法。秦风合上笔记本，八十万预算，不是用来攒着好看的。花在该花的地方，明年少就少花。咱们这岗位，不就是干这个的

张小燕盯着他看了好几秒。

秦风没有躲她的目光。

办公室里安静了很久。

墙上的挂钟秒针一下一下跳着，能听见咔、咔的声响。

老兵不死，秦风打破沉默，只是凋零。咱们不能让他们凋零得太冷清。

张小燕低头，重新拿起手机。

但她没解锁屏幕，只是把手机攥在手里，手指在边框上慢慢摩挲。

李延川戴上眼镜，清了清嗓子：秦处长，这个活动……我觉得行。

秦风看向他。

我岳父也是退休老教师。李延川说，去年走的。走之前那半年，天天念叨以前的同事。

我帮他联系了几个，视频通话了一次，他高兴得一整晚没睡。他摘下眼镜，揉了揉眼角，后来那几个老同事，有两个在他走之前还赶来看了一眼。

他重新戴上眼镜，看着秦风：这事儿，我支持。

夏邦群从椅子上站起来，走到秦风桌前：秦处长，通知老同志的电话，我来打。我……我嘴笨，但念名单没问题。

秦风点点头：好。

然后三个人都看向张小燕。

张小燕沉默了很久。

张小燕沉默了很久。

她解锁手机，划了几下，又锁屏。

站起来，走到窗边，背对着大家。

我在离退休处二十年了。她的声音有些哑，刚来那年二十五，现在四十五。那些老同志，我送走了一茬又一茬。

她没转身，但秦风从玻璃的反光里看见她在擦眼睛。

有时候我也想，我做这些事，到底有什么意义

发通知，收党费，一年去看望一次，拍张照片存档。她声音低下去，可那些照片，拍了二十年，有几个老同志后来不在了，照片还在电脑里存着。

她转过身，走回自已座位，坐下。

秦处长，她抬起头，眼眶有些红，名单我熟。一百二十七个人，谁跟谁以前是一个部门的，谁跟谁是老搭档，我都知道。

她拿起桌上的便签纸，扯下一张，开始写字。

这个活动，我来协助你。

秦风看着她，没说话。

张小燕写完一张，又扯下一张。

她写字的时候很用力，笔尖在纸上沙沙响。

李老师，你负责