袋空了。

秦风把布袋叠好，塞进电动车后备箱。

然后从空间里又拿出两斤枇杷——这次用的是另一个袋子，和刚才那些分开放的。

他骑上电动车，往那个老旧小区去。

---

1栋1单元101。

门虚掩着。

秦风敲了敲门，没人应。

他轻轻推开门，往里看了一眼。

金建国正坐在沙发上发呆。

金老

老人转过头，看见是他，愣了一下，然后笑了。

秦小子，又来了

秦风拎着袋子走进去：枇杷熟了，给您尝尝。

他把袋子放在茶几上，从里面拿出几个，去厨房洗了，装在碟子里端出来。

他把袋子放在茶几上，从里面拿出几个，去厨房洗了，装在碟子里端出来。

金老，您尝尝。刚摘的，新鲜。

金建国拿起一个，慢慢剥开皮。他的手有点抖，但动作很稳。

咬一口。

嚼了几下。

他放下枇杷，看着秦风。

秦小子，你老往我这儿跑，图啥

秦风在他旁边坐下：不图啥。看您一个人待着，不放心。

金建国盯着他看了几秒。

然后他笑了。

不是那种客气的笑，是真的笑，眼角的皱纹挤在一起，像秋天的菊花瓣。

你小子，他摇摇头，跟我年轻时候一个样。

他拿起枇杷，又咬了一口。

好吃。他说，比我吃过的都好吃。

秦风没说话，坐在旁边，陪着他吃。

窗外的阳光斜照进来，把两个人的影子拉得很长。

---

吃完两个枇杷，金建国擦了擦手。

秦小子，他忽然开口，我要走了。

秦风愣了一下。

走去哪儿

去我儿子那边。金建国说，他接我过去住。

秦风看着他。

老人的表情很平静。

没有不舍，没有难过，就是陈述一个事实。

他催了好几年了。金建国继续说，我一直不想去。怕给他添麻烦，也舍不得……舍不得你婶儿。

他抬头看了一眼墙上那幅遗像。

但一个人待着，确实不方便。他说，万一哪天摔了，都没人知道。给他们添更大的麻烦。

秦风沉默了几秒。

金老，和子女住一起挺好。他说，这样他们也安心工作。

金建国点点头。

你婶儿走了十二年。我一个人待了十二年。他顿了顿，够了。

他看着秦风。

秦小子，你是个好孩子。以后有机会，来省城玩。

秦风站起来。

金老，什么时候走我送您。

下周。金建国说，儿子派人来接。

秦风点点头，没再说话。

他走到门口，回头看了一眼。

金建国还站在茶几旁，手里拿着半个没吃完的枇杷。

金老，秦风说，明年枇杷熟了，我给您寄过去。

老人愣了一下。

老人愣了一下。

然后他笑了。

好。他说。

---

秦风走出楼道，阳光刺眼。

他站在单元门口，回头看了一眼那扇生锈的铁门。

门还开着。

金建国站在门口，看着他。

秦风冲他挥了挥手。

老人也抬起手，挥了挥。

秦风骑上电动车，慢慢骑出小区。

经过门口保安室时，那个穿旧棉袄的大爷又探出头。

哎，又来看金老师啊

秦风停下车：大爷，金老下周要走，您知道吗

大爷点点头：知道。他跟我说了。

他往楼那边看了一眼，叹了口气。

十二年，说走就走了。他摇摇头，也好，去儿子那边，有人照顾了。

秦风没说话。

你是好伢