阮苓醒来的时侯，身边是空的。

被褥凉透了，没有余温，像是他从未来过。

她躺在那里，看着帐顶，看了好一会儿。

昨天他怀里的暖，好像镜花水月，伸手一碰就散了。

明明她早该习惯的。

她慢慢翻了个身，屁股上传来一阵钝痛，不剧烈，闷闷的，像隔着一层棉被捶打。

她趴回去，把脸埋在枕头里。

枕上还残留着一点沉水香的气味，很淡，淡到她不确定是真的闻到了，还是自已记错了。

帘子外头传来脚步声，轻而碎，是春草。

她端着一只小瓷碗进来，碗里盛着淡绿色的药膏，散发着一股清凉的草药气。

“娘子。”春草站在榻边，声音轻轻的，“婢子给您敷药。”

阮苓趴着没动，由着她解开衣带，把药膏一点一点涂在伤处。

药膏凉丝丝的，敷上去的时侯那股钝痛便散了些。

春草的手很轻，像怕弄疼她。

倒是不疼了。

阮苓趴着，下巴抵在枕头上，迷迷糊糊地想。

陆锦书到底是文官，没多大手劲儿。

不像玉盏说的那个武将，一巴掌能把人打得几天起不来床。

她不知道的是，陆锦书昨天是收着劲的。

他打她的时侯，每一掌落下之前都收了三分力。

他要是真打，她今天连趴都趴不住。

可这些没人告诉她。

敷完了药，春草把她的衣带系好，退后一步，却没有走。

阮苓听见她迟疑了一下，然后脚步声往门口去了又回来，手里多了一只碗。

药碗，深褐色的药汁，冒着微微的热气，苦味先于温度飘过来，弥漫在整个屋子里。

“娘子。”春草端着碗，声音比刚才更轻，“这是主子让备的。”

阮苓看着那碗药，没接。

“说是……”春草顿了顿，“主子以后在这过夜，娘子就要喝这个。”

避子汤。

阮苓看着那碗深褐色的药汁，看了很久。

他说过的，“我不会让你生孩子。”

她以为那只是一句话，原来不是，那是一道命令，从他说出口的那一刻就开始执行了。

她伸出手，接过碗，碗壁温热，烫着指尖。

她低头看着那碗药，药汁浓黑，映不出她的脸。

她想起那个问题，外室的孩子呢？连奴婢都不如。

不生孩子也好。

她把这个念头在心里翻来覆去地想，像含一颗石子，含到圆润，含到不硌嘴。

不生，就不用担心护不住。

不生，就不用担心护不住。

不生，就不用担心孩子像她一样，从一个院子转到另一个院子，从一个人手里转到另一个人手里。

不生，也好。

她仰起头，把药一口一口喝了下去。

很苦。

苦得她舌根发麻，苦得她胃里翻了一下，差点呕出来。

她咬着唇忍住了，把空碗递还给春草。

嘴唇上那道伤口被药汁浸过，刺刺地疼。

她想吃一颗蜜饯，甜的，压一压嘴里的苦。

可她没有蜜饯，柜子里那盒桂花糕已经吃完了，还没买新的。

她只能端起桌上的茶壶倒了一盏清水，喝了两口。

水是凉的，什么味道都没有，冲不掉那苦。

春草把空碗收走，不多时又端了早膳进来。

一碗白粥，一碟腌菜，一个煮蛋。

不是龙肝凤髓，但好在热乎，干净。

阮苓坐起来，接过粥碗，拿勺子搅了搅。

白粥冒着热气，米香混着药苦，说不清是什么味道。

她没什么胃口，胃里还泛着药苦，可她还是舀了一勺，吹了吹，送进嘴里。

咽下去，又舀一勺。

她告诉自已，得吃。

吃饱了才有力气，才不生病。

弱柳扶风很美，可遭罪的是自已。

她没有那个条件养病，没人伺侯汤药，没人守在榻边。

她是宠物，婢子病了，只有自已扛着。

吃了几口，她抬起头，看见春草