天不亮，阮苓就醒了。

不是被人叫醒的，是自已醒的。

她睁着眼，看着帐顶，听着身边人的呼吸。

陆锦书还在睡，呼吸平稳，手臂搭在她腰上，像平时一样。

她轻轻把那只手臂移开，坐起来，披衣下床。

动作很轻，没有惊动他。

她站在榻边，低头看了他一眼。

烛火早就灭了，屋里暗得很，看不清他的脸，只看见一个轮廓。

她看了一会儿，转身出去了。

灶房里，她烧了水，洗了脸，把头发梳好。

没有用他送的那支银簪，用的是自已从前那支旧的。

铜簪，不值钱，牙婆给的，跟了她好几年。

她对着铜盆里模糊的倒影，把发髻挽好，插上铜簪，又把那件石榴红的袄子叠好，放在榻边。

她没有穿。

穿的是自已那件洗得发白的旧袄裙，浆洗过无数遍，软塌塌地贴在身上，像她的命。

东西不多。

几件换洗衣裳，一方砚台，几块碎银。

她把那块蜀锦从柜子里拿出来，看了看，又放回去了。

没有带走。

那是他让让的，不是她的。

她带走的，都是自已的。

那本游记已经烧了，灰烬埋在了桂花树下。

那棵桂花树，从他走后就一直没发芽，后来她请人来看过，说树死了，挖掉吧。

她舍不得，就那么留着。

如今要走了，也不用挖了。

她走出屋，站在院子里。

天还没亮，灰蒙蒙的，那几树枯枝在晨风里轻轻摇晃，像在跟她告别。

她最后看了一眼，没什么可留恋的。

这个院子，她住了这么久。

洒扫，让饭，绣花，等他来，等他走，等他来了又走。

如今不用等了。

阮苓走到墙角，打开鸽笼的门。

鸽子扑棱着翅膀飞出来，在院子里转了两圈，落在墙头上，歪着头看她。

她看着那两只鸽子，看了一会儿，轻声说：

“走吧。”

鸽子又扑棱了几下翅膀，飞过墙头，不见了。

她站在那里，看着鸽子飞走的方向，看了很久。

然后她转过身，从袖子里摸出一个荷包，递给顺子。

“这是给你的。”她说。

顺子低着头，没有接。

“拿着。”阮苓把荷包塞进他手里，“不多，你省着用。”

顺子的手在发抖，接过荷包，嘴唇动了动，想说什么，没说出来。

阮苓又从袖子里摸出一封信，递给他。

阮苓又从袖子里摸出一封信，递给他。

“帮我交给玉盏。”她说，“城南甜水巷，第三家。”

顺子接过信，揣进怀里，点了点头。

“告诉她，”阮苓顿了顿，“我换了地方，以后别走空。”

她没有告诉他换了什么地方，信上也没写。

原本想告诉她，自已去了相府，又觉得那也不是长远之计。

万一哪天宋大人把她随手送给下属，再搬家再告诉也麻烦。

走一步看一步吧。

阮苓出了院门，门口停着一辆马车。

不是陆锦书平时用的那辆青帷小油车，是另一辆，更大些，更干净些，车帷是宝蓝色的，四角垂着流苏。

赶车的是个陌生人，穿着灰布短褐，低着头，不看她。

阮苓上了车，车帘落下，马车动了。

车轮轧过青石板路，咯吱咯吱地响。

她没有掀开车帘往外看。

不看也知道，巷口、大街、城门，一路往北。

相府在城北，她知道的。

她不知道的是，那里等着她的是什么。

马车走了很久。

车停下来的时侯，阮苓掀开车帘，看见一扇门。

不是正门，是侧门，窄窄的，只容一人通过。

门楣不高，上头没有匾额，没有灯笼，什么都没有。

两个门房站在门边，穿着青色的袍子，腰上系着黑带，见了马车，躬了躬身，把门推开。<