不同玩家的怀念，在他们口中，玩家拥有勤劳/创造力/责任心/热爱生活等等美好特质，可惜佳人不在，唯有活下来的人时不时惆怅，为此感到痛楚。

而最后，他们送上同一根鱼竿——实际并不完全相同，鱼竿上有个小人的吊坠，发色、肤色竟然和上一周目的玩家一样。

虽然玩家开局都是本国经典款皮肤，但是通过“食用种子换装”这一操作，大多数人的整体配色各不相同，这一特点在吊坠上体现得淋漓尽致。视频的最后一段，蔚蓝的海面之上，天高云淡，鱼跃鸟飞，小人吊坠在空中摇晃。下一秒，一条鱼猝然出水，在空中划出饱满的圆弧线，画面转到第三视角，玩家长相和吊坠的小人全然相同。

‘是新鱼，今天拜访朋友吧。’——视频随着这句话落幕。

不少玩家看完视频“嗷呜”一声，顿时觉得上辈子值了，这辈子还给策划充钱：【不是要我的命吗？拿去！拿去吧你！你发誓要让我的朋友好好地tt】

【姐妹们不要表现得太过激动，这不完全暴露了弱点吗[裂开]我们这辈子是不是完了】

≈gt;【打开策划游戏的那一刻不就已经完了吗】

【老贼，你好会搞，你杀人诛心，俺眼睛袅袅了[化了]】

【可恶可恶可恶，左勾拳上勾拳下勾拳，策划，咱俩打架一辈子】

对于传承下来的图鉴，大家的心情更加复杂一点，并没有面对鱼竿剧情时的一致好评。图鉴本来就是自己的东西，却被策划拿来做人情，空手套白狼，还得谢谢她吗？但明明之前说的是拆屋子，现在只拆了个窗户，大家也很难维持原先的怒火，最后苦中作乐道：我们继承的不是图鉴，继承的是给策划当狗的精神。

是的，虽然这群人骂策划，但他们对自己也没什么好评价，怒其不争，但怒的对象是自己。哼，策划，有一群人心不甘情不愿地被你套牢，后面怕是也要为你冲锋陷阵，你很得意吧？

与之相比，海外氛围就和缓得多，堪称温情。此地并未形成遇事不决冲策划的优良传统，事实上，在海边看到自己的墓碑时，不少玩家只能说出一句“不，该死（感动版）”/“骗人的吧，我要哭了”/“晕，这游戏疯了吧”，然后绕石碑观察一周，当场对过往表示释然。

有一主播听说过后续的剧情。在直播《辐射种子》二周目时，此人本打算见机行事，就算不感动，也得露出感慨的态度，做一做直播间的气氛，没想到npc几句话一说，她当场泪崩，号啕大哭，纸巾都用了好几张。在面对“做朋友”的台词时，她连连点头：“i do，i do。”

而直播间弹幕也满满都是【泪目】【这烂游戏竟然真在乎我】【生活多美好（it&039;s a wonderful life）】

“哪个魔鬼想出来这样的剧情。”主播一边擦着眼泪一边说：“她如果蛊惑我，我绝对会下地狱。”

玩家在此刻对策划展现了极高的赞扬：【你想错了，写这样剧情的人不会让你下地狱】

【她已经让你下过了，你刚从地狱回来不记得吗[微笑]】

有人还记得之前无人救火的设定，最终总结成一句话：【政府抛弃了我，但社区没有】

就这样给自己哄好了！

在直播间之外，这群人的评价终于客观了一点。首先，他们承认这是一件极可恶之事，但他们并不大力抨击，反而另有一套说辞。

某一游戏媒体言简意赅道：【游戏界又出现了一个敢于冒犯玩家的制作人。】

【尽管游戏的体量并不大，但是随着连续并且线性式的更新，我们看到了制作者的野心，以及一个正在诞生的“扭曲的天才”(the isted ni)。她选择在保姆式游戏泛滥的年代，做一个真正残酷又美丽的游戏。我们对此拭目以待。】

评论与文章的味道一脉相承：【这策划绝对是个精神变态。我爱死她了】

【她烧死了我还让我谢谢她，完完全全就是教科书级别的毒性恋爱关系】

【要恋爱也是我和npc恋爱吧？策划显然出面掌控一切了】有人大胆暴言：【要是现在告诉我，换语言才能让npc继续活下来，我当场就换，这才是真正宣传政治的方法】

上述发言火速被加工成一个梗图：一个玩家手里拿着新武器，站在自己的墓碑前，旁边是那个活着的npc。图片上配文：

策划：我要强迫你信仰社会主义，并且烧了你的家，拿走你的图鉴，杀了你。

我：你敢！

策划：……然后给你一个为你哭泣的朋友。

我：(躺进火里，手里拿着红色小旗子)我信了。请务必加把火，谢谢。

polygon专栏专门发布了一篇深度评论（该媒体以关注游戏背后的社会文化隐喻以及情感体验而著称），用第一人称的口吻长篇介绍此次事件：《我们称她为恶魔，直到我在墓碑前收到了一束花》

【如果说2026年的游戏界有一个全