那天晚上他就是哭了吧。

被前女友伤到体无完肤，打电话来质问是不是连我也是假的。

我当时怎么说来着？

“这种事情习惯了就好了”，“我懂那种感觉”。

编的。

全都是编的。那是我骗人的词儿里最熟练的一套。先共情，再示弱，最后把对方情绪安抚下来。

可那晚他回了什么？“害怕连你也是假的。”

他已经怕到连试探都不敢直接说出口了。然后又被我一段伪音给压回去了。

我看着自己的手指。

白，细，指甲是健康的淡粉色。

我以前的手不长这样。

以前那只手骨节分明，敲键盘敲得指甲都磨得短短的，拇指上还有长期玩手机玩出来的茧子。

现在这双手干干净净。没茧，没疤，没任何痕迹。

他用这双手覆盖了所有能证明我过去的证据。

“第六，”我继续掰手指，但声音已经没那么起劲了，“专属感。这个简单，也最难。要对别人客气，只对他一个人不设防。别人问你在干什么，你回“还行”；他问你在干什么，你发一张猫趴在你腿上的照片过去。别人夸你新发色好看，你说“谢谢”；他看了一眼说“这个颜色挺适合你的”，你就低头笑一下，不说话。让他知道有些话、有些表情，是只有他才能拿到的。”

这话说完我沉默了半晌。

他记住了我随口提过的溏心蛋，记住了我说讨厌烟味，记住了我喜欢加脆波波三分甜的奶茶，记住了我编出来的“银白色头发紫色眼睛像天使一样”的人设。

然后把我变成了这个样子。

这是专属感吗？

这是专属感被扭曲了之后长出来的玩意儿。

我当初卖给他的那一套话术，现在他原封不动地还给我了。

不是还，是升级。

他把每一句都当真了，刻进骨头里，然后把我塞进这副身体，让我亲自品尝我当初埋下的种子。

不对，不是。

不是“原封不动”。

他投入了真实的感情，而我只是在演。

这才是这把刀最锋利的刃。

我拿假货换他的真心，现在这颗真心砸在我手里，沉甸甸地，烫得我有点拿不住。

我猛然发现自己想到哪儿去了，用力一拍抱枕。

夜夜酱的头被我拍得弹了一下。

“好。就这样。善解人意、犯迷糊、适度任性、感恩反馈、示弱、专属感——够了，太过火反而容易露馅。这套技能包打高端局都够了，应付那个笨蛋绰绰有余。”

“……应该。”

最后，也就是第七条。用动作和神态弥补自己不会说话的事实。

我一个人在镜子前比划了半天。低头，抬眼，抿嘴，微笑。每个动作都做了一遍，越做越觉得不对劲。

这还是我吗。

这他妈是我吗。

以前的自己，因为外表不修边幅也没有自信，躲在屏幕后面，用伪音和精心编排的文字骗人。

现在呢，现在直接连整个人都是假的，从头发丝到脚趾尖，连声音都是假的。

不对。我低头看了看自己那双白嫩的手。这身体是真的。这脸是真的。这声音也是真的。只是我从来都没真正当过“真的自己”。

骗子。

从小到大都是骗子。

在网上骗男人是骗子，在现实里骗林薇是骗子，现在对着镜子骗自己，也是骗子。

只不过以前骗的是别人，现在连自己都快被自己骗过去了。

镜子里那双紫色的眼睛静静地看着我。

吸了吸鼻子，把那股莫名其妙的酸楚又压下去。

“不矫情了。”

拍了拍自己的脸，这一次轻了很多，只是指尖在脸颊上弹了两下。

我把抱枕端端正正摆好在沙发上，然后自己挪到边缘，双脚并拢，双手放在膝盖上，下巴微微收一点。

镜子就在对面。

里面那个银发紫眼睛的少女盯着我，头发有点乱，但表情认真。

“排练一下。微笑。”

镜子里的人没笑。

“笑一下啊。”

嘴角稍微翘了一点。看着不像温柔天使，更像算计着什么的狡黠狐狸。

“不是这种！是那种单纯的、像看到喜欢的人会不自觉笑出来的那种、能让男人心脏停跳一拍的——”

我自己试了一下。镜子里那张脸忽然软下来，紫色眼睛微微弯起，嘴唇抿出一个弧度，连自己都看愣了一瞬。

就是这个表情。

那天晚上我对着手机屏幕练习声线，随手录了一句“林薇同学，你知不知道你男朋友每天在网上装女人骗钱”。

录完之后自己都笑了，觉得自己特别厉害，特别掌控一切。

现在想起来，那时候我