变故发生在一个周五的晚上。

那天夜市人特别多。

国庆节快到了，城里到处张灯结彩，连幸福巷这种偏僻角落也沾了点喜气。

附近的工厂发了加班费，工人们揣着钱出来打牙祭，叶家的摊子前围得里三层外三层。

李秋梅忙得脚不沾地。

她系着那条洗得发白的围裙，额头上全是汗，碎发黏在脸颊边。

手里的动作快得像在打仗——抓一把串儿铺在铁架上，刷油，翻面，撒调料。

辣椒粉和孜然扬起来，在灯光下像金色的尘雾，呛得人直咳嗽。

叶城也在帮忙，但他动作慢，眼神也不太好使，常常把串儿烤焦。

有客人抱怨了两句，他就沉下脸，手里的铁夹子重重砸在炉沿上，发出“哐”的一声。

李秋梅赶紧赔笑：“对不住对不住，这串儿不算钱，我给您重烤。”

客人嘟囔着走了。叶城盯着那人的背影，眼睛里那层雾变得更浓，像暴雨前的阴云。

“你至于吗。”李秋梅小声说，手里没停，“人家就说了一句。”

叶城没应声，抓起旁边的啤酒瓶灌了一大口。酒液顺着嘴角流下来，滴在衣服上，他也懒得擦。

晚上九点多，人流量达到了高峰。

隔壁桌坐了几个年轻人，看打扮像是附近理发店的学徒，头发染得五颜六色，说话声音很大，夹杂着粗俗的笑话。

他们点了很多串儿，还要了一箱啤酒，喝到兴头上，开始划拳，输了的要一口气吹一瓶。

划拳声、哄笑声、酒瓶碰撞声，混成一片嘈杂的浪，拍打着叶青的耳膜。她坐在二楼的小房间里写作业，楼下的喧嚣毫无遮拦地涌进来。

英语卷子上的字母开始跳舞。

她烦躁地合上笔帽，走到窗边往下看。

夜市灯火通明，烟雾缭绕，人影在光影里晃动，像一场荒诞的皮影戏。

母亲的身影在烤炉前快速移动，像一只被鞭子抽打的陀螺。

父亲坐在角落里，背对着人群，肩膀塌下去，形成一个孤独的弧度。

叶洋不在。

他下午就说要去同学家写作业，到现在还没回来。

叶青知道他在撒谎——那个同学住城东，骑自行车要半个小时，叶洋没有车。

他多半又去了网吧，或者就在哪个街角游荡，像一头找不到归宿的小兽。

楼下忽然传来一声巨响。

是拍桌子的声音，力道很大，震得桌上的啤酒瓶都跳了一下。

“这串儿咸得打死卖盐的了！”一个粗嘎的嗓门吼道，“老板娘，你们家盐不要钱是吧？”

叶青的心猛地一紧。

但已经晚了。

叶城站了起来。

椅子腿在水泥地上划出尖利的一声，像指甲划过黑板，让人牙酸。

他喝了酒，身体有些晃，但站得很直，像一根绷紧的弦。

手按在烤炉边沿，铁架子被压得微微下陷，指节因为用力而泛白，在昏黄的灯光下像几块嶙峋的骨头。

他转过身，面向那个拍桌子的客人。

那是个四十岁左右的汉子，穿着件脏兮兮的工装，脸上泛着酒后的红光，眼睛瞪得溜圆，一副天不怕地不怕的架势。

同桌的另外几个人也站了起来，气氛瞬间绷紧。

“咸？”叶城开口，声音不高，但每个字都像从牙缝里挤出来的，“你再说一遍？”

他的眼睛里有种东西在燃烧。

不是怒火，是比怒火更可怕的东西——一种被逼到绝境后的、近乎疯狂的偏执。

那层雾散了，取而代之的是淬了火的铁条，冰冷，坚硬，闪着危险的光。

客人被他看得愣了一下，但随即梗起脖子：“说就说！咸！齁死人了！怎么着，还不让说了？”

李秋梅扑过去，双手死死抓住叶城的胳膊：“叶城！叶城你冷静点！”

她的手指嵌进他小臂的肌肉里，用力之大，指甲都掐进了皮肉，留下几道深深的、月牙形的白印。

叶城没动，他的目光像钉子，死死钉在那个客人脸上。

夜市忽然安静了一瞬。

周围几桌客人都停下了动作，扭过头来看。

烟雾还在升腾，灯光还在闪烁，但喧哗声像被一刀切断，只剩下烤炉里炭火轻微的噼啪声，和远处街道隐隐传来的车流声。

“这位大哥，真对不住。”

她一边说，一边使劲把叶城往后拽。可叶城像块石头，纹丝不动。

客人大概也觉出不对劲了。他看了看叶城那双眼睛，又看了看李秋梅惨白的脸，嘟囔了一句“晦气”，抓起外套：“算了算了，不吃了，走！”

一桌人呼啦啦站起来，踢开椅子，骂骂咧咧地走了。其中一个年轻人临走前还回头啐了一口，唾沫星子落在油腻的地砖上。

人走了，