但在这间顶层公寓里，时间彷佛静止。只有两个相爱的人，用最原始的方式，确认彼此的归属。

凌晨三点二十三分，他们换了姿势——她在上，掌控节奏，缓慢而深入地骑乘。他的双手扶住她的腰，欣赏她在自己身上起伏的样子，欣赏婚纱的裙摆随着动作摇曳，欣赏她因快感而迷离的表情。

「你这样真好看，」他讚嘆，声音因慾望而沙哑，「骑在我身上，穿着婚纱，像梦一样。」

林意俯身吻他，深入而缠绵。这个吻中没有粗暴，没有占有，只有温柔的接纳和深深的爱意。

凌晨四点五十一分，他们在浴室里再做了一次。林意趴在瓷砖墙上，江临沂从后方进入，热水从头顶洒下，混合着他们的汗水和体液。水汽瀰漫的空间里，呻吟声和喘息声迴盪，像某种古老的仪式。

凌晨五点三十八分，他们回到床上，最后一次。这次的节奏缓慢而温柔，像某种告别，也像某种开始。当高潮来临时，他们同时到达，紧紧拥抱，分享着彼此的心跳和呼吸。

江临沂射在她体内，温热的液体填满她的深处。林意感受着他的脉搏在她体内跳动，感受着他因高潮而颤抖的身体。

「我爱你，」他在她耳边低语，声音因疲惫而沙哑。

「我也爱你。」

他们相拥而眠，窗外的天空开始泛白。婚礼将在下午三点举行，还有不到十个小时。

但此刻，他们只需要彼此。

上午九点十七分，林意被手机震动吵醒。是婚礼策划师的讯息，提醒她下午一点要到酒店准备。

她转头看向身边——江临沂还在睡，眉头微微皱起，像在做什么梦。晨光透过窗帘的缝隙洒在他脸上，柔和了平时锋利的线条。

林意伸手，轻轻抚摸他的脸颊。他动了动，睁开眼睛。

「早。」他的声音因刚睡醒而沙哑。

「早。」

他们静静看着彼此，分享着清晨的宁静和亲密。床单凌乱，婚纱皱成一团丢在地上，空气中还残留着昨夜的味道。

「几点了？」江临沂问。

「九点二十。」

「还有五个多小时。」他伸手将她揽入怀中，「再躺一会儿。」

林意靠在他怀里，感受他心跳的节奏。这个男人，即将成为她的丈夫。这个从十五年前就出现在她生命中的男人，终于要正式与她绑在一起。

「紧张吗？」她问。

「不紧张。」他的手轻抚她的背，「期待。」

「期待什么？」

「期待看你穿另一套婚纱的样子。」他低头吻她的额头，「期待在所有人面前吻你，期待向全世界宣布你是我的妻子。」

林意微笑：「听起来很浪漫。」

「偶尔浪漫一下也不错。」他认真地说，「毕竟是婚礼。」

他们又躺了半小时，直到手机再次震动——这次是林意的母亲，询问她几点到酒店。

「该起来了。」林意嘆息，坐起身。身体酸软，腿间还残留着他的体液，但这种感觉让她莫名满足。

江临沂也坐起来，看着她走进浴室的背影。阳光洒在她身上，将她的轮廓勾勒成金色。他想起昨夜的一切——她的呻吟，她的话语，她的高潮，她的眼泪。这些画面将永远刻在他记忆中，比任何婚礼照片都更真实，更珍贵。

「林意，」他突然叫住她。

她回头：「嗯？」

「谢谢你。」

「谢什么？」

「谢谢你愿意嫁给我。」他的声音真诚而温柔，「谢谢你愿意爱我这样的人。」

林意走回床边，俯身吻他：「我也谢谢你，愿意爱我这样的人。」

他们相视而笑，然后再次接吻——温柔的，不带慾望的，只属于清晨的吻。

当林意终于走进浴室时，江临沂躺回床上，看着天花板。他想起十五年前那个穿白衣的少女，想起这些年来的每一次幻想，想起昨夜的真实。命运有时候很奇怪，绕了这么大一圈，最后还是把他们带回彼此身边。

浴室里传来水声，林意在冲澡。江临沂起身，走到浴室门口，靠在门框上看着她。水珠沿着她的身体曲线流下，洗去一夜的痕迹。

「看什么？」林意问，没有转身。

「看我老婆洗澡。」他诚实地回答。

林意笑了，转身面对他：「一起？」

江临沂没有拒绝。

热水再次洒下，他们的肢体再次交缠。但这次不同——不是疯狂的性爱，而是温柔的亲密。他帮她洗头髮，她帮他擦背。他们接吻，轻柔地，像在练习某种默契。

上午十点五十三分，林意终于离开公寓。她穿着昨天来时的衣服——黑色大衣遮住一切痕迹。江临沂送她到电梯口。

「下午三点，」他说，「我在红毯尽头等你。」

「我会准时到。」林意微笑。