张叔。

那个老实巴交的老账房。

一个看店的，怎么会写得出这样的信，又怎么会认得这样的记号……他也只是听说。

江湖上传，天枢局的信，落款处从来不写字，只画一个记号。

记号认得的人，天底下没有几个。

他从前只当是说书的编的，如今，这记号就压在他怀里。

那一夜，他没再动她。

灯吹了，又点上。

信揣在怀里，硌着胸口，信纸的边缘，被他摩挲得起了毛。

阿蛮把短打带子拢好，拢了拢衣裳，轻声说：“明儿一早我喊你。”

“嗯。”林野应了一声。

外头的更声敲过两回，他数着数着，又断了。天快亮的时候，他才合了一会儿眼。

天光大亮。

阿蛮端着热水进来，看他坐在桌边，像是整宿没睡。

外头的街上，卖早点的吆喝声又起来了，跟昨天没什么两样。

他起身，把银包从枕头底下收好，又把桌上那壶馊茶拎起来，想了想，到底没舍得扔，一块儿带上了。

“先生，真走？”阿蛮问。

林野推开窗子，晨风灌进来。

他瞥一眼桌上那两包青阳的好茶，又看一眼那包枪庄的银两，最后看了眼门外那道被抵了一夜的门板。

“走。”他说，“明早也是今儿。早点走，省得又有人上门。”他把信按在胸口，“不过，既然张叔让我回去，那这剑州，我就先不待了。”

阿蛮把门板挪开，抱刀跟在他后头。掌柜的在柜台后头直起身，喊了一句：“客官，路上当心。”

林野摆了摆手，没停步。