过头，看着我这边。

看着黑在路边的这辆车。

我屏住气，从方向盘和仪表台中间那道缝里看着她。

路灯正照在她脸上，照着她的嘴。

红的，肿着，下嘴唇比上嘴唇厚了一圈，嘴角那儿亮着一点。

她看了两秒。

她近视五百度，戴着眼镜看远处还得眯。

她转回去，走了。

两点二十，白车的双闪灭了。

车动了，在路当中掉了个头，往我这边开过来，陆巡跟在后头。

白车从我旁边开过去，没减速。

陆巡开到我旁边，大灯“啪”

地闪了一下。

远光，白的，一下子把我车里照得通亮，照在我脸上。

然后它开过去了。

柴油机的声音一路远了。

他认得这辆车。

上个月，它在他的举升机上待过。

七点四十，林栀发来一张照片。

医院走廊，她站在一块蓝底白字的牌子底下：急诊科。

白大褂是她自己的了，新的，合身，腰上收了一道，胸口那两团把白布撑得满满当当，左胸口袋上别着工牌：照片，名字，底下一行小字，住院医师规范化培训。

头发盘起来了，盘得紧紧的。

眼镜擦得锃亮，冲着镜头，嘴唇还有一点肿，抿着。

白大褂下摆底下两截光腿。

两个膝盖上，一边贴着一块方方的白敷贴，大的，边上透出一圈红。

“第一天。”

我回她：“加油。”

她回：“嗯。”

我盯着那两块敷贴看。

夜里两点零四分，路灯底下，黑红的两团。

群里我妈发了一条：“栀栀第一天，加油！”

我爸跟了一串鞭炮：“我儿媳妇是医生了！

！

！”

三个感叹号。

他那边是凌晨两点四十，他定了闹钟起来发的。

……

十点，我在工位上打开了标注平台。

车架号我背得出来。

我输进去。

搜索框底下一行灰字：本次查询将记入审计日志。

回车。

昨晚那一趟，零点二十一出发，两点四十七熄火。

底下一串事件，一条挨一条，平台把它们连成了一整段：

00：52：07紧急制动

00：52：31驾驶员离座·车门未关

01：31：40乘员上车·副驾

01：46：12副驾乘员姿态异常

01：47：55副驾乘员姿态异常

01：52：03副驾乘员姿态异常

右边一栏，同类事件统计：本车近九十天，副驾乘员姿态异常，三十七次。

三十七次。

那张零重力座椅上，平时坐的多半是我妈。

开车的是谁，我也知道。

昨天夜里，那张座椅上坐的是他。

我先点了第一条。

紧急制动。

舱内事件旁边挂着一段车外的，前视，前后各十五秒。

画面里是那条新路，路灯一盏一盏往后退，四十码。

右前方黑的地方，歪歪扭扭地斜出来一辆电动车，没开灯。

骑车的人身子一软，车把一拐，连人带车横着倒在了车道正当中。

车头往下一沉，停住了。

离那辆倒在地上的电动车，两米。

屏幕角上aeb的图标黄了一下。

它黄的时候，车已经在往下沉了。

她比aeb快。

车会走，先会停。

……

第二条，驾驶员离座。

车顶那颗广角，俯拍前排。

两个前座都空着。

驾驶座的门敞着，顶灯亮着。

挡风玻璃外头，车灯照着的那一块，白晃晃的。

她跪在那一块白里。

那个人仰面躺在地上，四五十岁，工地上的人，迷彩裤，一只拖鞋飞出去老远。

她跪在他左边，两只手叠着，掌根压在他胸口正当中，两条胳膊绷得笔直，整个人往下压。

一下，又一下，又一下。

她一压，上半身就往下一沉，那件大t恤的前襟往下一垂，底下那两团跟着往下一砸，弹回来，再砸下去。

车灯从正面照过去，白t恤照得半透，两只奶子在里头一起一落地甩，又重又沉，一下一下跟着她的拍子。

挡风玻璃外头那两张脸，系统也认出来了，框住了，两团灰格子，一团躺着不动，一团跟着她一起一伏。

声音进来了。

车门开着，舱内的麦克风什么都收。