上很清楚。只要我现在把托盘放下，跑几步就追得到。

她在第一个路口前停了一次。

不是回头。只是低头看手机，像在确认回去要搭哪一班车。那几秒比她直接离开更像最后一个机会。

我仍然没有动。

我甚至已经想像她回头时会说什么。

她可能会问，为什么不回讯息。

问我明明看见她，为什么还是站在里面。

我没有一个答案能比一个月前更好。

如果我追出去，只为了再说一次「不知道」，那她特地来到这里又算什么？

我用这个理由留在原地。

其实我只是害怕。

害怕她一开口，我就会知道自己真的伤到她。也害怕她什么都不问，只用那双眼睛看着我。

她走过路口。

背影被停在红灯前的公车挡住。公车离开后，人行道上已经没有她。

「你们吵架喔？」同事问。

我把视线收回来。

「没有。」

「她看起来快哭了。」

我握住托盘边缘。

「嗯。」

「那还不追？」

我没有回答。

他大概觉得我很奇怪，最后只把十二桌的杯子拿走，叫我去补冰水壶。我走进后场，冷气碰不到的地方更热。等水壶全部补满再出来，窗外当然还是空的。

我才把托盘放到回收檯。

那天晚餐时段，我送错了一次桌号。

客人没有生气，只说自己点的是炖饭，不是义大利麵。我道歉、重新送回出餐口，转身时又从玻璃看了一次外面。

每一个经过的白色上衣都不是她。

店长没有骂我，只叫我去后面洗把脸。我走进员工洗手间，把水泼到脸上，又拿出手机。

妤晴的聊天室还停在一个月前。

我点开以后，那四则讯息终于全部变成已读。

那个变化比我想像中更刺眼。

一个月来，我一直把未读当成自己还没真正拒绝她。现在她亲自站到面前，我仍然没有出去。那四个灰色的已读像终于替我的沉默补上答案。

输入框是空的。

我打了「妳刚刚有来吗」。看起来像我没有看到她。

删掉。

又打「对不起，我在上班」。同事明明已经叫我出去，店里也没有忙到不能离开。

我再一次全部删掉。

直到打烊，聊天室里都没有多出任何一句话。

回租屋处的公车经过餐厅前面。我坐在靠窗的位置，看见白天她站过的地方。玻璃里反射着店内已经关掉一半的灯，也映出我自己的脸。

我在下一站差点按下车铃。

已经过了六个小时。她不可能还在附近。我就算沿着人行道走一遍，也只是做给自己看的补救。

公车离站时，我没有下去。

她真的找到我了。

而我站在玻璃里面，看着她转身，还是没有追出去。