妤晴看着我，像没有想到我会直接承认。她最后只把脸转回门外，让那句没说完的话留到后面。

我无法反驳。

她也没有接下去。

午后三点，雨势突然变大。

风从山谷往上灌，原本拉在工寮旁边的防水布被吹得整张掀起。其中一个固定角鬆开，水桶也倒在地上。那张布不只是接水，橘色表面还是目前最明显的空中讯号。如果被吹下边坡，我们剩下的水和让搜救看见的机会都会一起变少。

我把绳子绑在门柱，另一端扣到腰带上。

「我去拉回来。」我说。

「你的手不能用力。」

「所以用左手。」

「我跟你去。」

「妳的脚——」

「布就在前面，不是下坡。」

她已经把另一条绳子绕过自己腰间，留在门柱上。外面的空地我们早上确认过，没有裂缝，也不在落石正下方。我没有再浪费时间争。

防水布只被吹到三四公尺外，却一直贴着湿地往前滑。我先踩住一角，妤晴扶着门边的树，把鬆掉的石头重新压上去。风在这时转向，整片雨斜斜打进来。

不到两分钟，我们从头到脚都湿了。

我用左手把最后一段绳子繫紧。妤晴抓住防水布较低的角，重新折出接水的位置。确认它不会再被风掀走，我们才沿着绳子退回工寮。

整段距离没有超过几公尺，我的左腿还是在门内跪下时发软。妤晴靠着墙坐到地上，先摸自己的脚踝，再看我右手外面的塑胶防水层有没有破。

我们没有为了英雄式地抢一张布跑到断路边。即使如此，山里的雨仍然只用几分钟，就让有限的干燥全变得更少。

门一关上，冷才真正贴到身上。

外套的表面全是水，长裤从大腿到膝盖也湿了一大片。雨从领口灌进去，连里面的短袖都贴在背上。妤晴的情况没有比我好。她把外套脱下来，髮尾还在往下滴水，胸前的衣服被雨浸成更深的颜色。

我们背对彼此，把能脱的外套先拧干，挂到绳子上。厚长裤没有地方换，只能先用毛巾和旧布把表面的水压掉。内衣裤也被雨和外层渗进来的水气弄得发潮，没有湿到滴水，贴在身上却一直带走温度。

银色急救毯重新裹到肩上时，妤晴还在发抖。

「有没有头晕？」我问。

「没有。」

「想吐？」

「也没有。」

她的牙齿轻轻碰了一下。

「只是很冷。」

我把旧毛毯也盖到她身上。自己坐进急救毯另一侧时，湿短袖紧贴着背，风只要从门缝钻进来，整片皮肤就会缩紧。

我们试过用旧布隔在湿衣和皮肤之间，布很快也吸满水气。再多裹一层，只是把冰冷的东西一起压在身上。

妤晴把手伸进腋下，肩膀仍然一阵一阵颤动。我叫她从一百倒数，她能回答，也没有意识不清，只是每一个数字都被牙齿碰撞切得很短。

我数自己的脉搏，快得不像坐着不动。

这还不是最严重的失温。可如果衣服一直湿着、气温继续下降，我们不可能靠一句「撑到天亮」就让身体听话。

我们都知道，这样撑到天亮不会比昨晚容易。

雨越下越大。

天色还没有全黑，工寮里已经像提前进入第二个夜晚。