“嗝。”

可乐气顶上来。

懂王打了个响亮的嗝。

冲国防部长甩甩手。

“还杵着干嘛，掐信号，现在就掐。”

命令传到休斯顿的时候。

本正蹲在机房角落啃第三个甜甜圈。

他是nasa最底层的合同工。

干了六年。

主要工作是给服务器换风扇。

“本，战神一号的公共链路，拔了。”

组长把一张盖着三个红戳的打印纸拍在他键盘上。

“拔了？那头还有三个大活人在喊救命。”

“喊救命是他们的事，拔线是你的事，不想干就滚，外面排队等你这个工位的能从这儿排到佛罗里达。”

本把甜甜圈塞回纸袋。

拔了。

接下来三天。

内部频道每隔十四分钟就会收进一个火星来的数据包。

没人点开。

系统自动归档。

本点开了。

第一天。

汤姆在唱乡村歌曲。

跑调跑到了木星。

第二天。

约翰在念自己写的讣告。

念到一半跟汤姆吵起来。

因为汤姆说他写得太长。

墓碑刻不下。

第三天夜里。

是迈克。

他对着麦克风讲了二十分钟。

全是讲给他女儿的。

“宝贝，爸爸可能赶不上你的毕业典礼了，记得别嫁给那个骑摩托的小子，他头发太油……”

本摘下耳机。

盯着屏幕坐了十分钟。

起身走到组长的工位。

掀开键盘。

底下贴着一张便利贴。

管理员密码。

password123。

“你他妈好歹加个感叹号啊。”

本小声骂了一句。

坐下开始敲。

凌晨三点十七分。

油管和推特首页同时多出一条视频。

标题只有一行字。

他们还活着。

总统在撒谎。

“总统先生，宇航员亲口说补给只够一年，您前天说他们在执行科学任务？”

白宫新闻发布厅。

第一排的女记者话筒都快戳进懂王嘴里了。

“对，科学任务，非常伟大的科学任务。”

懂王扶着讲台。

手指在台面上敲来敲去。

“研究人类在补给有限的情况下能坚持多久，这个课题，史无前例，没人做过。”

台下嗡的一声。

“所以政府打算救援吗？”

“火星，你们知道火星有多远吗？非常远，比从这儿到墨西哥边境远多了，远得多，我们的技术……技术需要时间，大家要理解。”

“那就是放弃了？”

“我没说放弃，我说的是我们会为他们祈祷，这是我的原话，你们可以登出来。”

记者们愣了两秒。

随后几十只手一起举起来。

快门声响成一片。

白宫外头已经没地方下脚了。

十几万人举着牌子从宾夕法尼亚大道一路堵到国会山。

有块牌子写着。

不抛弃不放弃。

现在只剩不要脸。

人群最前面。

一个穿格子衬衫的德州老头扛着一杆猎枪。

被三个警察架着胳膊往外拖。

“放开我，我儿子约翰交了二十年税！

二十年！

你们连一张去火星的船票都买不起？”

“先生，请您冷静，枪先放下。”

“我很冷静，我就是想进去问问那个金毛，祈祷能当氧气吸吗？”

迈克的妻子莉莎抱着女儿坐在nasa总部台阶上。

面对镜头张了几次嘴。

一个字没说出来。

人往旁边一歪。

晕了过去。

艾米丽把手机支在厨房的调料架上。

对着翻译软件练了一个钟头的中文。

汤姆走之前留在冰箱上的便利贴还在。

写着。

记得给猫喂药。

她按下录制键。

膝盖往瓷砖上一磕。

直接跪了下来。

“尊敬的龙国国家航天局大人，我是汤姆的老婆，他是一个好人，虽然他吃饭吧唧嘴。”

她低头看一眼手机上的拼音。

又抬起来。

“你们有能跨越星际的战机，求求你们，救救我的丈夫！”

“我不知道你们缺什么，我有一辆二手福特，跑了十二万