着我，目光里终于浮起一丝极淡的、几乎看不见的释然。

接着，她忽然伸出手来，手掌温热，指尖还带着厨房残留的湿意，轻轻复上我的手背。

“走吧，”她说，声音很轻，“外面雾已经淡了很多，陪嫂子到院子里转转。”

她的手指微微收拢，没有松开，就那么自然地牵住我的手腕，就像小时候带我去河边抓鱼时那样，轻轻一拉，我便不由自主地顺着那力道站起身来。

掌心传来的温度熨帖而安稳，让我一时忘了言语，只是跟着她的脚步穿过玄关，推开那扇厚重的木门。

夜雾扑面而来，带着湿润的清冷，却确实比前几天稀薄了许多——院子里的紫阳花丛轮廓清晰可见，紫色的花瓣上凝着细小的水珠，在院灯昏黄的光晕下闪着微光。

空气里弥漫着泥土和青草混合的气息，不再像之前那样沉甸甸地压在胸口，呼吸也变得轻快了些。

嫂子牵着我，沿着石子小径慢慢往前走。

她没有急着开口，只是带着我在院子里绕了一小圈，经过那棵老梅树，经过晾衣架，经过孩子们平时玩耍的沙坑。

然后走到院子最深处，靠近后墙的那片竹林边，她才停下脚步。

夜雾在竹林边缘轻轻流动，月光从薄雾间渗下来，在嫂子的侧脸上勾勒出一道柔和的银边。

她没有立刻开口，只是静静地站在那里，目光投向竹林深处，仿佛在整理着太过漫长的思绪。

过了好一会儿，她才轻声说道：“海翔，你忘掉的东西太多了……多到我不知道该从哪里说起。”她侧过头看着我，那双温柔的眼睛里透着一丝复杂的情绪，“但有些事，也许可以先告诉你。”

她微微吸了口气，声音放得更轻：“你有没有疑惑过……爱子和我，为什么会成为巫女？”

我的心顿时狂跳了一下。

确实，这个问题在我的脑海里盘旋在脑海里很久了——那个卖黏豆糕的女人，那个在净域里坦然承受一切的女人，还有眼前这个温柔如水的嫂子，她们为什么会卷入那种仪式？

我点了点头，“想过……但想不明白。”

嫂子轻轻叹了口气，目光重新投向竹林。

“其实很简单。这是山里五个村落和町里共同选拔的结果。”她的语气很平静，“不是谁想当就能当，也不是谁想逃就能逃。轮到谁，就是谁。”

轮到的。

这个词落进耳朵里，沉甸甸的。

我张了张嘴，喉咙里像堵了什么东西。

“那……嫂子，你担任巫女……有多久了？”

嫂子沉默了片刻，侧过脸看着我，嘴角浮起一丝极淡的笑意。

“很久了。”她说，声音轻得几乎被夜雾吞没，“早在林岳带着咱们离开这里、去东京之前……我就已经是了。”

这句话就像一记闷锤，狠狠砸在我胸口。

去东京之前。

也就是说，四年前，甚至更早的时候，嫂子就已经是那个仪式的一部分了。

那些深夜，那些浓雾，那些无法言说的画面……在我们离开雾霞村之前，就已经跟嫂子纠缠在一起了？

我的脑子里瞬间乱成一团。

无数念头像雾气一样翻涌着，怎么也理不清——哥哥知道吗？

他带着嫂子离开这里，去东京，是不是就是想让她逃离这一切？

可他什么也没说过，什么也没表现出来。

这些年他在东京的沉默，他那越来越僵硬的背影，他回来后望向窗外时那种空洞的眼神……

那些画面在脑海里疯狂旋转，搅成一团理不清的乱麻。

我张了张嘴，想问，却问不出口。

哥哥知道吗？

他知道自己的妻子是巫女吗？

他知道那些夜里，嫂子去了哪里，做了什么吗？

可这个问题像一根刺卡在喉咙里，怎么也吐不出来。

嫂子似乎察觉到了我的沉默，却没有追问。

她只是静静地站在那里，月光落在她微微垂下的睫毛上，投出淡淡的阴影。

她没有看我，也没有再说话，仿佛在给我时间消化这些太过惊奇的事实。

我沉默了很久。

竹林里的风轻轻吹过，带起几片细碎的竹叶，在月光下打着旋儿落下。

嫂子没有催我，只是安静地站在那里，手还轻轻握着我的腕子，指尖的温度像一根细线，把我从翻涌的思绪里一点点拉回现实。

“原来如此。”我终于开口，声音干涩得像被雾气泡过。

就这么四个字。

没有惊呼，没有追问，也没有愤怒。

嫂子的眼神温柔，又透着洞悉一切的了然——这一刻委实让我想起了老师。

她没有笑，也没有叹气，只是轻轻“嗯”了一声，像在回应，又像在确认我确实听进去了。

然后，她松开我的手腕，却没有退开，而是