不知过了多久，有人小声说了一句。

“往后……祂还会不会再回来？”

没有人回答。

毕竟，雾散得那样干净，反倒让人不敢信。

有人慢慢把手放下来，又抬起来看了一遍，仿佛多看几眼，这片天就能被看一眼少一眼。

有人站在廊下不敢动，两只脚像钉在了旧木板上。

还有人朝町子的方向张望，望那一排从乳白里浮出来的屋脊，望那几根还在雾水里发着暗光的电线杆，望了很久，才敢低声说一句“是真的”。

可没有人敢说下一句。

那位神明，人们从祖辈起就侍奉着。

祂就住在这片山里，住在杉林、溪谷、岩缝和那口终年不干的潭里；祂有时候是风，有时候是水，有时候是夜里从山脊上过去的一串影子；老辈人讲起祂的形貌，各家各说的都不一样，谁也不曾真正看清过一次。

祂来的时候不打招呼，走的时候也不留话。

祂高兴了，雾就浅一点，山货就多一些，孩子就好养活；祂不高兴了，雾就压下来，压得人连自家屋檐都望不见。

几百年来，这一带的人能做的，只是照着传下来的规矩，按时上供，把该献的献上去，然后等。

至于祂究竟为什么高兴，为什么动怒，这一次究竟是吃饱了才走的，还是只是腻了、想换个地方待着，往后还会不会回来——谁也说不出。

那本摊在神官案头的旧账，那一列列写着名字的黄纸，那四十九夜里一夜不落地点起来的灯火，说到底都只是人这一边能做的猜测。

人们照着猜测活了一辈子，今夜也一样：他们把能给的都给了，至于那位收不收、认不认、满不满意，从头到尾都没有人问过祂，也没人能问。

雾散了，天开了。

可这片盆地究竟是被谁放开的，又是被谁圈了这么久的，此刻站在廊下的人们，一个都不知道。

可能永远也不会知道。

风从山口灌进来。

那阵风不急，也不烈，只是一直吹着，像水从门缝底下渗进来那样，悄悄地漫过了整条廊道。

檐下挂的那排纸灯笼先是轻轻一晃，接着一只一只地歪过去，灯笼里的烛火被压得伏下来，把纸壁照得一片薄红；风一过，纸壳又慢慢荡回来，火苗这才重新立直，红也淡下去，成了昏黄。

灯笼底下那片光也跟着来回滑，从石阶上滑到草席边，滑到门槛上，滑到廊柱的阴影里，一圈一圈地晃，像是有谁提着灯，在院子里慢慢地走着。

星光是冷的。

但那种冷和雾里的冷不一样。

雾的冷是黏的，湿的，贴在皮肤上，能钻到骨缝里去；此刻这层冷却是干的、清的，只是薄薄地敷在肩上、手背上，敷在那一排还带着雾水的梁柱上，和那几张被雾气泡了四十九天的旧板壁上。

风从廊道那头穿过去，又折回来，把屋里积了一夜的腥膻与汗气往外带走一些，也把山那边的东西带进来——湿泥的味道，杉叶的味道，还有一点说不上来的、只在夜里才有的凉意。

整座雾隐堂静着，梁柱静着，窗纸静着，只有那两处灯火在动，动得极轻，极慢。

那火苗终于又稳住了。

稳下来之后，屋里的光也定了。

空气像是被这一阵风滤过一遍，浑的沉下去，清的上浮上来。

廊前的人谁也没有再出声，只是各自站着，一站就站了很久。

“回家吧。”中村说。

安藤点头。

两个人一前一后下了石阶。

净域的院落里，纸灯笼还亮着，一排一排地铺到院门口。

鸟居在外面立着，朱红的漆被四十九天的雾水泡得发暗，但轮廓清清楚楚。

石阶上的青苔还是湿的。

可踩上去的时候，脚下不再是软的。