蝉鸣撕扯着七月的午后。

少年赤着脚踩进溪水里，凉意从脚底板直窜上来，激得他缩了缩脖子。

溪水不深，刚没过小腿肚，清澈得能看见底下圆润的鹅卵石和偶尔窜过的小鱼苗。

“笨蛋！

你快看！”

女孩的声音脆得像刚摘下的青梅，从溪流上游飘下来。

她穿着洗得发白的碎花连衣裙，两条细腿泡在水里，正弯腰盯着什么。

阳光穿过岸边的榕树洒在她身上，碎花裙摆随着水流轻轻浮动，像一朵开在水里的花。

少年趟着水走过去，脚步小心翼翼，生怕惊扰了水底的鱼。

他比女孩大三个月，却总是被她叫做“笨蛋”

——因为他从不肯告诉她自己的名字。

“看什么？”

少年站到她身边，顺着她的手指望去。

“石头下面有只螃蟹！”

女孩压低声音，眼睛亮晶晶的，“好大一只，它躲在石头缝里，刚才还朝我挥钳子呢。”

少年蹲下身，果然看见一块青黑色的大石头底下露出半只褐色的蟹壳。

他伸出手，想帮她把螃蟹抓出来，却被女孩一把拉住。

“别抓，”

她摇摇头，马尾辫跟着甩动，“外婆说螃蟹是要回家的，抓走了它的家人会难过。”

少年收回手。

他总是听她的话。

女孩歪着头看他，忽然笑起来：“笨蛋，你真好。”

“哪里好？”

他有些不好意思。

“就是好，”

她说得理所当然，“我说什么你都听。

不像隔壁的虎子，我叫他别摘张奶奶家的桃子，他偏要摘，结果被张奶奶追着打。”

少年也跟着笑了。

溪水潺潺流过，带走暑气，也带走时间。

这是少年在江南外婆家度过的第七个暑假。

父母在上海工作忙，每年暑假都把他送到外婆这里。

外婆家隔壁就是女孩家，两家只隔着一道矮矮的白墙。

少年还记得第一次见到女孩时的情景——五岁那年夏天，他刚被送到外婆家，正坐在门槛上抹眼泪想妈妈，一个扎着羊角辫的小姑娘就从墙头探出头来。

“你哭什么？”

她问，声音软软的。

少年不说话，只是抽噎。

小姑娘翻过矮墙——动作熟练得惊人——跑到他面前，从口袋里掏出一颗大白兔奶糖：“给你吃糖，别哭了。

我叫林知夏，你呢？”

少年抿着嘴，倔强地摇头。

“你为什么不说话？是哑巴吗？”

小姑娘歪着头问。

“不是。”

少年终于开口，声音带着哭腔。

“那你叫什么名字？”

少年又不说话了。

小姑娘盯着他看了好一会儿，忽然笑起来：“好吧，你不说，那我就叫你笨蛋。”

“我不是笨蛋。”

少年抗议。

“那你告诉我你叫什么。”

“……不。”

“那就叫笨蛋。”

小姑娘说得理直气壮，把糖塞进他手里，“笨蛋，以后我带你玩。

这里可好玩了，有溪水，有后山，还有好多果树。”

从那天起，“笨蛋”

就成了林知夏对他的专属称呼。

她也成了他在江南水乡的向导、玩伴，后来逐渐变成某种更重要的存在。

她带他爬过那棵歪脖子枣树，摘下来的枣子又脆又甜；她教他怎么在溪里摸螺蛳，虽然他自己从来没成功抓到过；夏夜躺在竹席上看星星时，她会指着天空说这个是北斗七星，那个是牛郎织女星。

“牛郎和织女一年只能见一次，”

八岁那年夏天，林知夏躺在竹席上，声音在夜色里显得格外轻柔，“好可怜。”

“为什么只能见一次？”

少年问。

“因为王母娘娘用簪子划了一条天河，把他们分开了。”

她侧过身看他，眼睛在月光下亮晶晶的，“笨蛋，你说如果我们以后分开了，也会一年才见一次吗？”

少年愣住了。

他从来没想过这个问题。

每年暑假结束，他都要回上海上学，而林知夏留在水乡。

但以前他总觉得，下一个暑假很快就会到来。

“不会的，”

他认真地说，“我会给你写信。”

“真的？”

“真的。

每个星期都写。”

林知夏笑了，翻身平躺回去：“那说好了。

你要是骗人，就是小狗。”

“不会骗你。”

蝉鸣在夏夜里织成一张绵密的网，