回出去几年，回来了，人家就说你在外头不检点。

妈信你，可别人信吗？”

马玉华不吭声。

“你爸出门，都有人在后头笑。

你弟弟在学校，同学都拿这个说事。

你再嫁过去，就没人再嚼舌根了。”

“妈，我出去打工。

走了就听不见。”

“走了，这些闲话就不跟着你？你走到哪，人不知道你是渣江镇马家的闺女？你今年二十三了，不嫁，难道一辈子背个‘没人要’的名声？”

“没人要就没人要。”

马玉华大声说。

妈的嘴张了张，没说话。

半晌，才低低地叹了口气。

“玉华，妈不是逼你，妈是怕。

怕你在外头受委屈，回家还要受气。

王家那孩子，是老实。

你嫁过去，好歹有口热饭吃。”

马玉华抬头看妈，妈的眼睛红着，手指绞着围裙。

那手，裂着口，关节粗大，像老树皮。

她忽然说不出话来。

“我去。”

过了好一会儿，马玉华说。

“你说啥？”

“我这就嫁，跟二姑说，日子让他们定。”

老妈愣住了，眼泪从眼角滑下来，赶紧用围裙擦。

走过来想抱她，又停住。

手在两人之间悬着，最后落在马玉华肩上，轻轻拍了两下。

“好。

好。

妈去给你二姑带话。”

马玉华没动。

妈出门时，背影在门框里一晃，矮矮的，像要栽进地里去。

那天夜里，她把自己包在被子里。

手放在肚子上，轻轻按了按。

“你听着。”

她小声说。

“不管你是谁的种，从今天起，你姓王。

听见没？你姓王。”

眼泪无声地流，流进耳朵，流到枕头上。

棉被太厚，捂得人发昏。

她掀开一条缝，喘了几口。

月亮从窗纸外渗进来，把屋子照得半明半暗。

那台从东莞带回的台历，还压在枕头底下。

上面用红笔圈了两个日子，像两只眼睛。

一只盯着她，一只盯着天。

“李晨，别怪我。”

她翻个身，把台历抽出来，一页页翻。

翻到从前的日子，有些页上写着字。

有一页写着：“今天他给我买奶糖。

甜。”

有一页写着：“他跟阿梅说话，我不高兴，但我不说。”

那字，一笔一划，工工整整。

像小学生抄课文。

马玉华再也忍不住。

她咬着被角，浑身发抖。

哭不出声，那根弦绷得太紧了，再哭，怕断了。

最后，她爬起来，从木箱底下翻出那件李晨的旧衬衫。

走的时候，偷偷塞的。

白底细蓝格子。

领口磨起了毛。

她把衣服贴在脸上，深深吸了一口气。

那上面早没了李晨的味。

只剩樟木箱子的味道，混着肥皂粉。

“你哪里知道。

我天天想你。

想得心口子疼。”

她把衬衫叠好，重新塞回箱底。

像把一个秘密，按进了最深处。