白心窈认字早，五、六岁读的第一本书是册百科全书，讲述宇宙和生命的起源。

她抱着书，反覆翻读着，把书撕破了几道口子不够，还拿原子笔，任意挥洒源源不绝的灵感，直到精装书皮掉了下来。

其中最让她着迷的，是第47页〈宇宙中的星星〉，一整幅跨页满版的太阳，橘橘黄黄的，好大一颗，日珥燎灼，烈焰怒放，她怕烫手，连碰不敢碰。再翻页后，是太阳系里的行星，水星、金星、地球、火星??最后是四季轮替周转的恆星，在夜空上汇聚成一条巨流光河。

原来天上也有河流！

无数的恆星随着银河流逝，宛若河沙，静静地来了，又悄悄地走了。

只要闭上眼，彷佛就徜徉在光河之中，直至宇宙深处，那里有似云似雾的星团，神秘的黑洞，不可见的暗物质，以及亘古的神话??

那时的她还小，读不明白「光年」的意思，直到上了国中，才知道是「光行走一年」的距离——她惊讶得说不出话来，整个人呆呆的，思绪飞到外太空去。

最让她吃惊的，不是星星之间的距离，而是横亘在宇宙彼端的时间——原来，她每天晚上看到的星星，都是好几十、几百，甚至几千年前，就已经存在了吗？那些不起眼的、转瞬即逝的光芒，原来走过了漫长的光阴，跨越了宇宙，才终于抵达自己眼前。

一想到这里，她就忍不住浑身颤栗。

相比之下，地球上的万物，生命短暂，倏忽即逝，只是时间洪荒里的流沙，其来不可拒，其去不可留。

人类创造了一个物质文明的世界，在这里，任何思想，情感，关係，都可以演算和交易。

即使是「爱」。

哥哥年长白心窈许多岁，又非同母所生，向来与她无话可说，加之嫌弃小妹顽憨，从不带着她玩。至于父母，年逾四十才生了个粉雕玉琢的小女儿，难免溺爱，竭尽所能地拿出琳琅满目的物质豢养孩子。在她生命里，所有来自他人的馈赠，都是以爱为名的驯化，向来都是别人给的，不是她自己要的，收礼的时候，从不手软，也不觉得感谢，东西来得太容易，转眼就忘，随手可抛，然后下一个更好，更新，更贵的，又会送到眼前。

宛若一个孤独的星际旅人，游走在人与人之间，白心窈从不主动关心身边的人们，却曾为了一条终生无法被同类接收声波的52赫兹鲸鱼而鼻酸落泪。

愈是切身相关，她愈麻木无感，愈是抽象遥远的，却愈能感同身受，即使相隔亿万光年距离，冥冥之间却好似有个虫洞，将所思所感浑化为一体。

这个弔诡，充分体现在她「解决不了问题，就解决关係」的恋爱守则上。

比如説，第一任是高中时交的男友，自从偷尝禁果，那男生每天找她的目的好像只剩那件事，自己好像一隻被钉在解剖檯上的青蛙，被拉开了腿，压制、进入，分裂，漫长，麻木，丑陋。只短短的两週，就厌烦了，忽然就不爱了，连对方的脸都不想再看到，连分手都没提，直接断联，从此各在天涯，未再见面。

地分手了。

第三任是医学院的学长，彼时正在实习，忙得昏天暗地，虽然每晚都会通电话，但因见不到面，往往聊不了两句就沉默下来，即使拣着医院里几件趣事来说，白心窈仍觉得隔着一个世界那么远，于是传了一则简短的讯息，仅二十余字，就封锁了对方，不留任何余地，转身投入现任男友路承庭的怀抱。

当时她正为了谢师宴的募款而奔走，偶然结识了从事餐饮业的路承庭，男人约莫三十余岁，外貌俊隽，家境殷实，比她大了将近一轮——二人约会一週，白心窈就沉迷了。

那晚在渡轮甲板上，路承庭举着杯子，如数家珍地细述那杯威士忌的来历，从酒庄产地，到酿造方法。为了掩饰羞涩，她一口接着一口抿着酒，很快几近醉茫，完全不记得男人说了什么，只记得月明星稀，远处的潮声起落，扑鼻而来的海水气味彷佛也醉人。

路承庭见状，伸手要拿她的杯子，白心窈大着胆子，勾住了他的手指，「为什么带我来这里？」

他一听就笑了，「妳之前说夜风吹起来很舒服，我猜妳应该喜欢看夜景。」说着，牵住了她的手，换过酒杯，替她喝了剩下的酒，抬头凝望夜空，不再说话。

海浪在月下翻涌，波色粼粼，浮光万千，彷佛坐在一艘满载梦境，驶向星河的船。

两人明明靠得近，她却觉得那道侧影孤峭，说不出的寂寥，彷佛是广渺的宇宙中，一颗孤寂发光的恆星。

「我有点醉了，怎么办啊？」她轻轻摇着男人的手，娇憨地给了暗示。

路承庭微笑，哄她，「那就别喝了，我送妳回房，明天再去找妳。」傍晚登船的时候，他就表示，已开了一间房给她休息，且颇有绅士自觉地主动告知，自己今晚会与朋友约在牌室通宵消磨时间，让她不必顾虑自己。

然而，门前临别时，男人满眼溺爱，多问了一句，「真醉了？妳一个人可以吗？」那温醇的嗓音，宽厚且沉稳，她忽然不舍放开，