在床上”

那一行，她的手指头在纸边上停了一下。

看完她抬头看我，没说话。

接着她把出门条拿起来，凑到灯底下看那行签字。

她认得这种单子——她天天在车间见，出门条、称重单、废品那条门，她比谁都熟。

“这个是场料。”

她说，“一次一吨多。”

最后是那张照片。

她没拿起来，就着桌面看：路灯底下两个人手扣着手，女人的指头上戴着一枚戒指。

她把照片推回去半寸。

“哥。”

她说，“这个东西要是拿出来，他就完了。”

“不止他。”

我说，“那个女的也完了。

她家里有男人。”

“我知道。”

她说。

她坐在那儿，两只手交叠着，手背上那两条筋绷着。

屋里的灯照着她半张脸，她没哭，也没骂人。

“你跟我想的一样。”

她说，“这个东西拿出去，就是把一个人得罪死。

我以后还得在那个厂里干活，车间里那些人的嘴比谁都长。”

“你现在上也上不去，下也下不来。”

我说，“比得罪人更难受。”

她抬起头看我。

“你这话说得真难听。”

“是实话。”

她把那张纸拿起来又看了一遍，看完放回去，位置摆得跟原来一样。

她拿起照片翻过来看了一眼背面，又扣回去。

“我妈要是知道我今天晚上坐在这儿看这个，她得从家里赶过来。”

她说。

“你不用告诉她。”

“她不用知道。”

她说，“可我自己心里得过得去。”

她坐了一会儿，没什么声音。

楼道里有人关了一下门，那声响从门底下进来。

“哥。”

“嗯。”

“我不去也是难受。”

她说，“我今天在大厅里站了一个半钟头，他连面都不给我见。

我要是就当没这回事，明天回车间上班，他一句话就能把我调去打包那条线。

这张表放到明年也还是空的。”

她把两头的账都算到这儿，自己把结论说了出来。

“我去！”

“你想清楚了？”

“我想清楚了。”

她说，“我不是去害人。

我是带着这些东西去告诉他，我手里有。

我用不用，他自己心里有数。”

这句话她说得比她平时稳。

我从抽屉里拿出中午复印好的那两份，放到她手边。

“复印件你带着。”

我说，“原件留在我这儿，你什么时候要我都给你。”

“原件你留着。”

“我留着。”

她把那几页纸折了两折，塞进帆布袋最里头那一层，拉上拉链。

然后她把手机点开，翻到那个对话框，一个字一个字打，打完念出来。

“明天三点。”

她说，“厂门口那家茶馆。

我只谈盖章。”

她按了发送，把手机屏幕朝下搁在茶几上。

“哥。”

“嗯。”

“我以前觉得我这人什么都不怕。”

她说，“刚才我打字的时候，手指头是潮的。”

“喝了水再走。”

“我不喝。”

她说，“我回去睡了。

明天三点，你别迟到。”

她回了她那间屋。

她走的时候把那扇门带得很轻。

我把茶几上那三样东西收回抽屉，原件压在本子底下。

抽屉里还有先前那两张收执。

明天三点，厂门口那家茶馆。