礼拜四早上我上楼顶浇那几棵干葱。

土干了两天，一瓢水下去，土面上冒出一层小泡。

西北角那台太阳能桶嗡嗡地响，铁丝上挂着一只很久没人收的夹子。

韩蕾走的那天说隔三四天浇半瓢，别多浇——那几棵葱现在叶子黄了一半，还立着。

我端着瓢走到栏杆边上往下看的时候，看见隔壁那栋楼底下站着两个人。

一个拿卷尺，量的是外墙那一段；一个拿本子，量两下记一笔。

他们从东头量到西头，回头又把一楼那排窗户数了一遍。

量到门口那截的时候，其中一个人抬头往上看了一眼，看的是楼顶——我往后退了半步。

下楼的时候我在单元门口碰见老秦，他正拿笤帚扫台阶上的叶子。

“六楼那盆葱谁浇呢？”

他说。

“我浇。”

“你浇啊。”

他说，“我昨天看那几棵都黄了。

今年这天干，我阳台上那两盆也黄。”

他把叶子往台阶底下推。

“这两天街道来了两趟了。”

他说，“量房子的、看水表的、问住户的都有。

昨天下午还上你们那层去过，你不在？”

“我在。”

“那还行。”

他说，“我在这儿干了十一年，这种阵仗我见过两回。

上回是东边那一片，量完房子过了小半年，推土机就进去了。”

他扫完就回物业那间屋去了。

我在单元门口站了一会儿，什么也没问，回屋把两行字记进收租本最后半页：周四早上，量房，隔壁。

街道两趟。

礼拜四晚上十一点半，我躺在沙发上，听见楼道里有动静。

先是锁响了一声，不长；过了两秒又响了一声，还是没开；第三声的时候我坐起来——那声音不是手拍的，是手指头按在锁上按不动的那一种，短、闷。

我开门出去。

林晚蹲在自己门口，电脑包搁在膝盖上，头发散了一半，脸上什么都没有，一支笔还夹在手边那叠纸上。

她右手的手指上贴着一个创可贴。

“开不了。”

她说，“我按了五回。”

“哪只手？”

“右手。”

她说，“下午被打印机盖子夹了一下，贴了创可贴，锁就不认了。”

我掏出手机，翻到后台，找到602那一行点了一下管理员开锁。

锁“嘀”

一声，门弹开一条缝。

“你等我一下。”

我说。

我过去把她那只手拿过来看了一眼。

创可贴是新换的，指尖那一块鼓着，边角压得挺整齐——她自己贴的，贴得很平。

我让她用左手，教她按哪儿：不是指尖尖上，是中间那一块肉，按下去停半秒再抬。

她照着按了两回，锁认了。

“第三个手指也录一遍。”

我说，“出门在外，手上总有伤的时候。”

她把食指也录了。

她站在门口看我操作手机的时候，楼道那盏黄灯照着她的脸，她眼睛下面那两条印比前一天重。

“你今天回来这么晚？”

“我今天累成狗。”

她说。

她又看了我一眼，像想说什么，最后只说了一句谢谢，把纸和笔夹进电脑包里，进门前脚下那一双小皮鞋踢得歪着，她回头踢正了。

“哥。”

她说，“你喝不喝咖啡？”

“喝。”

“那我一会儿过来找你。”

隔了二十来分钟，她端着两杯咖啡来敲我的门。

她换了家居的衣服，一件宽松的灰毛衣，头发扎起来，手里那个托盘还是上回那一个。

“我那个机器今天得动一下。”

她说，“两天没动，我怕它空转。”

她把托盘放在茶几上，坐下，把一杯推到我手边。

她今天没有先闻再喝，端起来就喝了一大口。

“烫。”

她说。

她坐着不说话，坐了两分钟。

我也不问。

她端着杯子看我屋里那盏灯，又看阳台上那几盆东西，看了一圈才开口。

“哥。”

她说，“我今天送走了一个人。”

“嗯。”

“跟了我三年。”

她说，“三十四岁，男的，孩子刚上幼儿园。

上个月定的名单，今天下午谈的。

三十分钟，赔偿按n+1，我一句一句跟他念的。

他中间问我一句，他说这三年他做得怎么样，我说做得不错。

他说那为什么是我，我说这是公