第13章（28 / 28）

知，一路上跟着张二宝喊阿娃为“小娘子”。这位小娘子，御下宽厚，听说她忽然要回长安，都觉得有些依依不舍。那厨子还特地做了几样拿手的菜，送了进来，算是替阿娃饯行。

从长安到此，住店打尖，都是吃的店家的饭食，带来的厨子，一直没有一显身手的机会，所以这还是阿娃第一次领教厨子的手艺。菜一上桌，想起郑徽，把厨子叫了上来，先开发赏钱，然后把郑徽的饮食好恶，细细说了给厨子听，叫他务必记在心里。

吃完饭，该收拾行李了。第一步先把她自己的东西跟郑徽的分开，但第一步就是难题，日常用具，她用他也用，实在无法分得开。而且那些每天在用的东西，寄附着太多的回忆，无论留下或带走，都算是情缘的割断。于是，平日哪怕是柄珍贵的牙篦，折了一个齿便弃之不用的她，此时连一把常州所产的、用旧了的黄杨梳子，都不知该如何处置。

一物之微，摩挲不舍，而无情的更鼓，飘响在暮春的晚风中——二更了！

阿娃凛然心惊！抬眼四顾，在堆乱了一屋子的衣服什物之中，小珠的那双猫样的眼睛，灼灼地望着她，惶惑而忧郁的。

“去睡吧！”她说，“明天还要起早呢。”

“真的明天回长安？”

“当然是真的。”她诧异地问，“怎么啦？”

小珠大人气地感叹着，“从此见不到一郎了！”她幽幽地说。

是的！从此见不到一郎了！阿娃一面帮小珠脱衣上床，一面在心里设想着明天中午，郑徽发现她不别而行以后，会有怎样的惊诧焦急？

无疑地，他会沿着“北栈道”追了下来。但也无疑地，他父亲会阻止他那样做，一个要赴任的官员，这样的行径，便是以私害公，方正的郑公延绝不会准许的。

以后呢？她继续往下想，男人的哀愁，总是可以用时间来洗刷的，慢慢地，她的影子在他脑中淡了，于是父母督促，亲友相劝，另一位名门淑女代替了她的地位，成为他的嫡室。多少年以后，他也许会偶尔想到她，但纵有无可奈何的怅惘之情，也不过为他增添一些作诗的材料而已。

回过头来再想她自己。这一回到长安，即使仍旧搬回三曲，自然不会重现色相，替郑徽出乖露丑，而像郑徽那样的人不嫁，亦再无人可嫁。只待李姥撒手西归，道观或者尼庵就是她的最后的归宿，青灯黄卷，送尽华年……

阿娃再也想不下去了！

人生果真如此凄凉？当她自己提出这样的疑问时，她所感到的是无边的恐惧，接着便想到明天独回长安，会不会铸成大错？

对她自己来说，是一大错；撇开自己，北归长安是唯一可行之路。她想起几年前在平康坊菩提寺听老僧说法，讲过佛祖舍身饲虎的故事，当时怀疑其未必是真，到现在才知道，事情逼到那地步，只有咬一咬牙，纵身一跃，反倒心安理得。

于是，通过第二次考验，再度激发出破釜沉舟的悲哀的勇气。她草草收拾了自己的行李，把一切平日共用的器物，都留给了郑徽。那些特别紧要的东西，像他的“告身”之类，还一一检点，开了单子，压在砚台下面。

此外还应该留几句话。她这样想着，心头立刻浮起千言万语，但话越多，越显得情丝万缕，缠绵难理，只徒然增加郑徽思念的痛苦，何必呢？

只字不留，飘然远去，自是海阔天空的境界，就只怕郑徽不明白她的决绝的心情，朝思暮想，总是不死心，似也不安。那么该说些旷达的话，供他宽慰自解。

执笔在手，阿娃沉吟着久久不出一字。三年多的日子，无限绸缪婉转的情思，一朝硬生生分手，如说能看得破，放得下，不要说是郑徽，就是她自己，也未必能相信。

“人生无根蒂。”她不自觉地叹息，声音出口，忽然发觉，这似乎是郑徽念过的一句诗，细想一想，记起来是陶渊明的句子。

拣出陶诗来查，果然是的：

人生无根蒂，飘如陌上尘。分散逐风转，此已非常身。落地为兄弟，何必骨肉亲！得欢当作乐，斗酒聚比邻。盛年不重来，一日难再晨。及时当勉励，岁月不待人。

阿娃如释重负，把它照样抄了下来，又在“及时当勉励，岁月不待人”十个字旁边，加了密圈，特别表示珍重为国的期望之意。

放下笔，揉一揉倦眼，发现窗纸微明，曙色已露。厨房和马槽上都已有了人声，“是时候了！”她轻轻地自语着，心头空落落的，无荣、无辱、无喜、无悲，仿佛失去了什么，也仿佛得到了什么，就像春梦初醒似的那样神思迷惘。

于是在朝阳影里，得得马蹄，辘辘车声，向归途进发。栈道艰险而此心坦然！百折千回，愈行愈高，偶尔回头望一望，有名的“栈云”锁断了来路，褒城更不知迷失在什么方向了。

终宵未眠的阿娃，双眼涩重，自知在车中有一觉好睡，“一郎！”她在心里呼唤，“来梦中相会！……”